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ABSTRACT 

The awareness of cultural destiny is an important content of the patriotic 
literature at the Southern Urban area before 1975. In this writing, we 
studied the patriotic short stories of 1965 – 1975 to get understanding the 
above- mentioned issue. The situation of being depended, the impetuous 
appearance of American soldiers (from 1965) and the deformation of the 
southern society made the writers deeply aware of their own cultural 
destiny and national circumstances. As a result, they raised their voices 
both reminded the traditions, lovely images and addressed their worries 
and self-examinations about cultural destiny. That was an inevitable 
reaction of the colonial people in order to keep the national character and 
to resist national assimilation, fadedness or deformation of the national 
culture, when the colonialists – American neocolonial style – always found 
their way to dominate both the colony and cultural aspects. That was a 
voice full of responsibilities of these writers and contributed a positive 
action tot a strong struggle movement at the southern urban areas at that 
time. 

TÓM TẮT 

Ý thức về thân phận văn hóa là một nội dung quan trọng của dòng văn học 
yêu nước ở đô thị miền Nam trước năm 1975. Ở bài viết này, chúng tôi 
nghiên cứu truyện ngắn yêu nước 1965 – 1975 để tìm hiểu vấn đề trên. 
Hoàn cảnh bị lệ thuộc, sự xuất hiện ào ạt của lính Mỹ (từ năm 1965) và 
những biến dạng của xã hội miền Nam đã khiến các nhà văn càng ý thức 
sâu sắc hơn về thân phận văn hóa của mình và của dân tộc mình. Từ đó, 
họ cất lên tiếng nói riêng, vừa gợi nhắc những truyền thống, những hình 
ảnh thân thương vừa thể hiện sự khắc khoải, tự vấn về thân phận văn hóa. 
Đó là phản ứng tất yếu của người dân thuộc địa, nhằm gìn giữ bản sắc 
dân tộc, chống lại sự đồng hóa, phai nhạt hay biến dạng của văn hóa dân 
tộc, khi mà thực dân – nhất là thực dân mới kiểu Mỹ - bao giờ cũng tìm 
cách thống trị thuộc địa cả về phương diện văn hóa. Đó cũng là tiếng nói 
đầy trách nhiệm của các nhà văn, góp thêm một hành động tích cực cho 
phong trào đấu tranh mạnh mẽ ở các đô thị miền Nam lúc bấy giờ. 

 
1 Mảng văn học công khai ở các đô thị miền 

Nam 1954 – 1975 gồm nhiều dòng văn học khác 
nhau, trong đó dòng văn học yêu nước góp một 

tiếng nói tích cực trong việc gìn giữ những giá trị 
truyền thống, nhận thức thực tại và kêu gọi tranh 
đấu. Ở đây chúng tôi nghiên cứu truyện ngắn yêu 
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nước 1965 – 1975 để khám phá ý thức về thân 
phận văn hóa, một biểu hiện đặc trưng của tác 
phẩm văn học ra đời trong hoàn cảnh thuộc địa. 

Trong chính sách xâm lược của thực dân, đặc 
biệt là thực dân mới kiểu Mỹ, văn hóa luôn là một 
mặt trận cực kỳ quan trọng và được đầu tư không 
kém mặt trận quân sự. Chính vì thế, về phía các 
thuộc địa, nhân dân không phải chỉ cần quan tâm 
đến số phận chính trị của quốc gia mà còn phải 
quan tâm đến thân phận văn hóa của dân tộc mình. 
Khi lý thuyết hậu thực dân ra đời vào khoảng cuối 
thế kỷ XX, nó nghiên cứu, lý giải văn học các nước 
thuộc địa (hoặc cựu thuộc địa) trong hoàn cảnh đặc 
biệt đó. Sự va chạm với văn hóa thực dân và hoàn 
cảnh thuộc địa khiến văn hóa nói chung, văn học 
nói riêng, có những dấu ấn riêng. Trong hoàn cảnh 
đó, theo lý thuyết hậu thực dân, viết văn chính là 
chạm đến thân phận văn hóa, kiến tạo lại thân phận 
văn hóa và định vị lại quan hệ văn hóa vốn đã bị 
đồng hóa, phai nhạt, biến sắc hoặc mô phỏng do 
phụ thuộc vào văn hóa thực dân. 

 Từ mùa hè 1965, Mỹ ào ạt đổ quân trực tiếp 
tham chiến ở miền Nam Việt Nam. Trong vòng 
chưa đầy 1 năm (1964 – 1965), con số lính Mỹ ở 
miền Nam đã tăng gấp 30 lần (từ 16 nghìn lên đến 
gần nửa triệu). Sự hiện diện ngày càng rõ của Mỹ 
đã làm xáo trộn đời sống văn hóa miền Nam, đồng 
thời cũng khiến cho ý thức phản kháng vốn đã hình 
thành trong nhiều bộ phận nhân dân từ khoảng thời 
gian 1954-1964 lại có cơ sở phát triển mạnh. Khi 
chứng kiến xã hội miền Nam ngày càng trượt dài 
xuống dốc nghèo đói, tha hóa, bất ổn, khi chiến 
tranh ngày càng khiến nhân dân khốn khổ, khi âm 
mưu xâm lược của Mỹ ngày càng lộ rõ, nhân dân 
tiến bộ nói chung – các nhà văn tiến bộ nói riêng – 
càng nhận thức được trách nhiệm giữ gìn bản sắc 
dân tộc,  như một cái áo giáp che chở, như một liều 
vacxin giúp họ tăng khả năng đề kháng với văn hóa 
ngoại lai, để khẳng định và kiến tạo lại thân phận 
văn hóa của mình, của dân tộc mình. Sự ra đời của 
Lực lượng bảo vệ văn hóa dân tộc (1966) càng 
khẳng định, khuyến khích hướng đi ấy trong hoạt 
động văn nghệ yêu nước - tiến bộ nói chung, hoạt 
động văn học nói riêng.  

Về lực lượng sáng tác, truyện ngắn yêu nước ở 
đô thị miền Nam 1965 – 1975 có sự góp mặt của  
lớp nhà văn đã thành danh từ giai đoạn trước (Sơn 
Nam, Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Văn 
Xuân,…) và những cây bút trẻ trưởng thành từ thập 
niên 60 thế kỷ XX (Trần Hữu Lục, Trần Duy 
Phiên, Trần Hồng Quang, Huỳnh Ngọc Sơn,…). 
Nhóm thứ hai kế thừa thành quả của nhóm thứ nhất 

(cả về nội dung lẫn nghệ thuật), đồng thời lại tạo 
được dấu ấn riêng nhờ sự sáng tạo và tinh thần 
tranh đấu nhiệt tình của tuổi trẻ. Những điều này 
làm cho truyện ngắn yêu nước vừa có sự thâm 
trầm, sâu sắc, vừa có sự sôi nổi, quyết liệt, phù hợp 
với mục tiêu tranh đấu lúc bấy giờ. 

2  NIỀM HOÀI NHỚ TRONG TRUYỆN 
NGẮN YÊU NƯỚC 1965 - 1975 

Một trong những nội dung mà truyện ngắn yêu 
nước giai đoạn này thể hiện là niềm hoài nhớ 
những giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc. Ở 
đây chúng tôi sử dụng “niềm hoài nhớ” như là một 
trong những biểu hiện tâm lý thường thấy của 
người dân thuộc địa trong văn học hậu thực dân. 
Trong hoàn cảnh bị lệ thuộc, khi con người nhận 
thức được sự thay đổi của đời sống xã hội – văn 
hóa xung quanh, và nhận thức được sự thay đổi của 
chính mình như là một “cái khác” (“otherness”, 
một thuật ngữ của lý thuyết hậu thực dân), khác 
với cả chính mình trước đây, thì việc hoài nhớ 
những gì tốt đẹp trong vốn văn hóa xưa chính là 
cách để họ tìm thấy sợi dây gắn kết mình với quê 
hương, với dân tộc. Ở miền Nam lúc bấy giờ, sự va 
chạm với văn hóa Mỹ - văn hóa thực dân – đã làm 
mất, làm biến dạng hoặc phai nhạt nhiều nét văn 
hóa truyền thống của dân tộc Việt Nam. Chính vì lẽ 
đó, những truyện ngắn khơi gợi hình bóng quê 
hương, bày tỏ niềm hoài nhớ văn hóa dân tộc có 
một đóng góp đầy ý nghĩa trong cuộc đấu tranh 
trên mặt trận văn hóa, dù nhìn bề ngoài nhiều 
người dễ có cảm giác các tác giả viết như thế để 
tìm quên thực tại, lảng tránh thời cuộc. 

2.1  Niềm hoài nhớ phong tục tập quán 
truyền thống 

Có một sự gặp gỡ thú vị khi nhiều tác giả cùng 
hướng ngòi bút về những phong tục, tập quán quen 
thuộc vốn gắn bó từ bao đời với người dân Việt. 
Truyền thống tôn sư trọng đạo được Võ Hồng khéo 
léo lồng với những thói quen sinh hoạt bình dị của 
người dân quê:  

“Tết thầy là một mối băn khoăn, nhất là đối với 
những đứa nghèo. Thằng Tộc nhớ lại rằng năm 
ngoái cha nó quảy từ Đồng Tre xuống một buồng 
chuối mốc để tết thầy (…). Thằng Chơn nhớ đến 
con gà cồ nó ẵm đi theo cha đến tết thầy hôm 27 tết 
(…). Có lẽ thằng Chữ xấu hổ hơn cả vì mẹ nó chỉ 
tết thầy có hai trái dưa leo và một củ khoai mì, mặc 
dù đó là hai trái dưa sởn sơ nhất mẹ nó đã để dành 
phần tết thầy từ nửa tháng trước, cấm gắt không 
cho ai được hái.” (“Lễ cúng trường”, Võ Hồng, 
2003) 
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Những mối băn khoăn rất trẻ con nhưng cũng 
rất đời thường, gợi người đọc nhớ đến năm tháng 
học trò thơ ấu, khi mà tình nghĩa thầy trò được  
thể hiện hết sức trang trọng nhưng cũng vô cùng 
bình dị. 

Nếu Võ Hồng có “sở trường” về kỷ niệm học 
trò thì Bình Nguyên Lộc lại hay chú ý đến những 
sinh hoạt hàng ngày: câu dầm, hứng cá lạc mạ, kho 
cá, đốt lửa,… Dưới ngòi bút của ông, câu dầm 
không chỉ là dầm mưa câu cá mà còn chứa biết bao 
điều thú vị bên trong: 

“Đi câu dầm là hứng lấy những hột mưa nhọn 
hoắt, đón những ngọn gió lạnh quíu tay để được 
tận hưởng trong tưởng tượng cái cảnh ấm êm, 
chăn gối nệm bông (…). Lắng nghe sự sống bí mật, 
âm thầm của côn trùng (…)… Rùng rợn vì tiếng 
vạc não nùng như tiếng một cô hồn đau khổ, và 
tiếng thì thầm của đêm tối, tiếng gió vi vu…” (“Câu 
dầm”, Bình Nguyên Lộc, 2002)  

Gần giống với câu dầm là hứng cá, tát cá lạc 
mạ - những đàn cá con theo nước ròng chạy đi tìm 
mẹ (“Bám níu”). Tác giả đem lại cho người đọc 
một hình dung rất tỉ mỉ về việc hứng cá thế nào, tát 
cá ra sao, làm món gì với loại cá đặc biệt đó, và 
quan trọng nhất là, những việc lao động thường 
ngày đó gắn bó với người dân đến mức nào. Người 
đọc như cảm nhận được hương vị của món cá lạc 
mạ khèo mỡ cuốn bánh tráng, hay mùi thơm ngào 
ngạt của cá kho. Trong “Hương hành kho”, tác giả 
cũng để cho mùi thơm của món kho trở thành thứ 
“thuốc thử” độc đáo đánh giá tinh thần dân tộc ở 
con rể tương lai. Và trong “Lửa tết”, lò lửa với 
“một lu nước đầy gần tràn và một khạp gạo đầy 
nhóc” trong mái nhà tranh mới cất - tượng trưng 
cho lời nguyện cầu yên ấm, no đủ - đã khiến những 
đứa con xa quê lâu ngày mừng rỡ nhận ra chỗ 
khiếm khuyết vô hình trong tâm hồn mình. Họ 
nhận ra lâu nay đời sống thị thành không dùng tới 
lửa than đã khiến họ quên mất ngọn lửa ấm áp thân 
thương từng nuôi họ lớn. Chính vì thế, việc bà mẹ 
vợ ủng hộ chàng rể mua than về dùng thay dầu lửa 
là có thể hiểu được (dù than đắt hơn dầu nhiều); và 
việc bà chạy ra ngõ rước bao than như rước quan to 
cũng khiến người ta cảm động, đó là sự xoắn xuýt 
của một người già tìm lại được một phần máu thịt 
trong đời sống hàng ngày của mình. 

Với những tác phẩm gợi nhớ bản sắc dân tộc, 
Bình Nguyên Lộc đã chạm đến một điều sâu xa ở 
người bình dân mà không phải ai cũng nói lên 
được: lao động hàng ngày đối với họ là để kiếm 
miếng ăn, nhưng cái quyện thành nỗi nhớ trong họ 
không phải chỉ là miếng ăn họ kiếm được mà chính 

là yếu tố tinh thần, tình cảm, là sự gắn bó, là những 
triết lý đơn giản nhưng rất sâu sắc mà đôi khi phải 
đi xa rồi người ta mới cảm nhận hết. Nếu thú câu 
dầm giúp người ta lắng nghe được âm thanh huyền 
bí của vạn vật trong đêm thì việc tát cá lạc mạ 
khiến người ta cảm động vì những con cá nhất 
quyết “bám níu” lấy nơi nó sinh ra, dù nó có thể sẽ 
bị chết khô. Nếu “hương hành kho” khiến người ta 
đánh giá được mức độ gắn bó với dân tộc của một 
người thì “lửa tết” có thể khiến người ta hiểu được 
ý niệm sâu xa về gia đình, về dân tộc: 

“…lửa thiêng của gia đình phải thơm, thơm 
mùi thảo thụ. Dầu sao nhìn lửa than cũng vui mắt 
hơn, nghe nó có linh hồn hơn, nó gợi nhớ sự sống 
hơn.” (“Lửa tết”, Bình Nguyên Lộc, 2002)  

Niềm hoài nhớ phong tục tập quán truyền thống 
không phải chỉ hiện diện trong sáng tác của những 
tên tuổi quen thuộc thường viết về văn hóa như Võ 
Hồng, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam mà còn hiện 
diện trong sáng tác của những cây bút trẻ. Sáng tác 
của nhóm tác giả này thường đề cập đến thực trạng 
xã hội hoặc kêu gọi đấu tranh, nhưng cả hai đều 
không tách rời những yếu tố văn hóa. Người đọc có 
thể gặp ở đó một câu hát ru em tha thiết “dìa sông 
ăn cá, dìa đồng ăn cua” (“Bảy Chất” – Võ Trường 
Chinh), một cây đờn độc huyền với âm thanh da 
diết (“Di vật” – Trần Hữu Lục), hội thi bơi trải trên 
sông (“Căn nhà trong năm tới” – Trần Hữu Lục), 
tiếng trống lân tưng bừng mừng xuân mới (“Cái 
đầu lân” – Nguyễn Nguyên),… Những chuyện nhỏ 
nhặt được một người gợi nhắc, nhưng nó không 
phải chỉ là kỷ niệm cá nhân mà nó chính là phong 
tục tập quán, là linh hồn dân tộc, là cái khiến “ai đi 
xa cũng nhớ về”. Vì thế, đọc những truyện ngắn 
này, người đọc không chỉ mở rộng hiểu biết với 
những điều thú vị mà còn có dịp sống lại ký ức 
thân thương, hoặc được khơi gợi tình cảm dân tộc. 
Đó cũng là một phần trong hướng “về nguồn” của 
nhiều cây bút yêu nước lúc bấy giờ.  

2.2 Niềm hoài nhớ “chơn trời quen thuộc”  

Không chỉ gợi nhớ phong tục tập quán đã gắn 
liền với đời sống cá nhân và đời sống dân tộc, các 
tác giả truyện ngắn yêu nước giai đoạn này còn bày 
tỏ niềm hoài nhớ về “chơn trời quen thuộc” (chữ 
dùng của Bình Nguyên Lộc). Chơn trời ấy có thể là 
một miền quê cụ thể trong ký ức một người nào đó, 
nhưng cũng có thể là nước Việt mến yêu trong 
niềm nhớ nhung của những người con xa xứ. Nhiều 
truyện ngắn của Võ Hồng, Bình Nguyên Lộc, 
Huỳnh Ngọc Sơn, Võ Trường Chinh,… đã thể hiện 
khá rõ nội dung này. 
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Hoàn cảnh xã hội miền Nam giai đoạn 1965-
1975 rất phức tạp, người dân phải gồng gánh trên 
vai những chữ ly tán, chết chóc, đói nghèo, bất an. 
Nhưng dù chính trị có bất ổn đến đâu thì con người 
vẫn phải sống, phải tìm cách sống, vì thế không ít 
người chọn cách lìa quê, lên thành phố hoặc lênh 
đênh đây đó tìm kế sinh nhai. Nhưng đến khi tìm 
được sinh kế, họ lại nhận ra một điều khác, một đòi 
hỏi khác, mà lúc này mạnh mẽ hơn cả miếng ăn: họ 
thèm được sống trong không gian đã gắn bó máu 
thịt với họ từ tấm bé. Và nhu cầu đó đã khiến họ có 
những hành động làm người ngoài ngạc nhiên. 
Hàng loạt truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc tập 
trung vào nội dung này. Con Tám (“Con Tám cù 
lần”) tìm được chỗ giúp việc ở thành phố, được 
chủ thương, nhưng một ngày nọ nhất quyết xin 
nghỉ về quê, vì một lý do khiến cô chủ sững sờ: 
nhớ ốc gạo. Những người được thuê giữ nghĩa địa 
ở Sài Gòn lần lượt xin nghỉ về quê, dù ở quê nghèo 
hơn và không an ninh bằng, chỉ vì họ “thèm mùi 
đất” (tên tác phẩm). Tấn (“Chiếc khăn kỷ niệm”) 
thăm nom, chăm sóc, đưa tang Bảy Rựa, một kẻ 
nghèo tứ cố vô thân, không bà con ruột rà gì với 
anh, chỉ vì “hắn thuộc về chơn trời quen thuộc của 
tao thuở tao còn bé”. Ông già anh Nhánh (“Phân 
nửa con người”) đòi làm đám giỗ trên ghe để 
“được ngửi lại mùi đất liền qua cái bữa cỗ gợi nhớ 
làng mạc này”. Cũng có những người không chủ 
động rời quê mà bị buộc tản cư, bị bắt lính,… 
nhưng họ vẫn không nguôi nỗi nhớ. Bảy Chất trong 
tác phẩm cùng tên của Võ Trường Chinh bị buộc 
tản cư, rời làng không bao xa mà ngày ngày vẫn 
ngóng trông về hướng ấy: “Lão đã bao lần thả đôi 
mắt lờ đờ theo từng con nước lớn cho trôi dạt về 
từng ụ đất, bãi lau, khóm bầu, hàng dừa, len theo 
ngàn con rạch nhỏ mà tìm tới mái nhà xưa, tới tận 
gốc xoài, gốc mít chắc vẫn còn tươi mát như ngày 
nào lão bỏ đi” Con sông chảy ngang xóm tạm cư 
vẫn là sông Vàm Cỏ quê lão chứ có phải con sông 
nào khác, vậy mà lão vẫn cứ trông ngóng để được 
thấy lại những hình ảnh quen thuộc hơn nữa, gần 
gũi hơn nữa. Những người dân bị buộc “sang sông” 
trong “Giấc ngủ trên quê hương” của Huỳnh Phan 
vẫn hàng ngày nhìn về xóm làng ngút khói với 
“hàng ngàn con mắt tiếc nuối hồi hộp vọng về, 
hàng vạn tiếng thở dài lời than vãn buông thốt với 
nhau hay một mình”. Vợ chồng Sáu Do và mấy 
anh lính ở đồn Kinh Xáng (truyện “Đồn Kinh 
Xáng” của Võ Trường Chinh) thấp thỏm mong 
đình chiến để về làng, vì họ lúc nào cũng nhớ 
thương ruộng vườn của họ. Gã trung uý gian xảo 
và độc ác trong “Thằng Khùng” của Huỳnh Ngọc 
Sơn cũng có lúc mơ màng nhìn trời mà nhớ khung 
cảnh đẹp và thơ mộng của quê mình. Còn có 

trường hợp đặc biệt hơn, như hai người phụ nữ 
theo chồng sang Pháp trong truyện của Bình 
Nguyên Lộc. Người phụ nữ trong “Căn bệnh bí 
mật của nàng” chữa được bệnh không phải bằng 
thuốc mà bằng việc đi xem bến tàu Marseille – nơi 
tàu nhổ neo đi Viễn Đông, đi xem cây chuối, ao rau 
muống, cọng ngò, rau răm mà một người bạn trồng 
được, để được ngửi “cái mùi Việt Nam của nó”. 
Người phụ nữ trong “Chiêu hồn nước” thì từ Pháp 
về Sài Gòn trong đêm giao thừa, chỉ để thuê một 
căn phòng nhỏ, rồi bày biện “tranh gà, tranh lợn, 
tranh Tàu trên vách, đặc biệt nhất là một bàn thờ 
tạm dọn trên chiếc bàn con với gần đủ đồ thờ, bình 
hương, độc bình, đèn, nhang”, trò chuyện với một 
người Việt Nam mới gặp, rồi quay lại Pháp. Chỉ có 
một đáp án chung cho tất cả những việc làm có vẻ 
kỳ lạ ấy: lòng sầu xứ. Nhớ ốc gạo, thèm mùi đất, 
ghiền mùi bữa cỗ quê hay mùi lúa chín, mùi phân 
chuồng, mùi rau ngò,… là những cảm giác tự nhiên 
bộc lộ nỗi nhớ quê của những con người xa xứ. Họ 
xa quê, đời sống có thể yên ổn hơn, khá giả hơn, 
nhưng mãi mãi họ vẫn chỉ là “những cọng rác trôi 
theo dòng”, những “con người phân nửa”. Sự 
khiếm khuyết trong tâm hồn họ chỉ có thể bù đắp 
khi họ được sống trong “chơn trời quen thuộc” của 
mình, như lời tâm sự của người phụ nữ trong 
“Chiêu hồn nước”: 

 “Không thể nào mà anh tưởng tượng nổi sự 
thèm khát quê hương của một kẻ lìa xứ vĩnh viễn 
không hy vọng trở về như em. Thèm như là thèm 
một món cá nướng chấm mắm nêm, thèm hương 
bưởi, thèm tiếng chuông chùa ngân nga vào buổi 
hoàng hôn, thèm cảnh cấy mạ vào đầu mùa lúa. 
(…)Nhớ tết như nhớ nhà, nhớ nước (…) tất cả 
những thứ ấy nó hợp lại để làm một linh hồn của 
quê cha đất tổ mà em ngỡ từ bỏ được, nhưng 
không thể được.” (Bình Nguyên Lộc). 

Có một điều rất thú vị mà Bình Nguyên Lộc gửi 
gắm trong “Chiêu hồn nước”: trong số những nỗi 
nhớ của nhân vật, có cả tranh gà tranh lợn vốn làm 
người ta nghĩ ngay đến tranh Đông Hồ miền Bắc. 
Chi tiết này rất nhỏ, nhưng đem lại nhiều ý nghĩa. 
Có thể tác giả cố ý sắp xếp, có thể tác giả cũng vô 
tình nhắc đến, nhưng dù sao thì tranh gà lợn xếp 
bên cạnh hoa mai, bàn thờ, mắm nêm, rau răm,… 
cũng đã thành một khối thống nhất. Ranh giới địa 
lý có thể phân chia đất nước, nhưng dân tộc thì 
không gì có thể phân chia được. Vĩ tuyến 17 đâu 
thể ngăn một người con miền Nam nghĩ đến bức 
tranh Đông Hồ ngày tết, nghĩ đến cái “màu dân tộc 
sáng bừng trên giấy điệp” (Hoàng Cầm) vốn đã 
thân quen với bao thế hệ người Việt. Chi tiết này 
gợi người đọc liên tưởng đến một chi tiết nhỏ trong 
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“Tô cháo lòng” của Vũ Hạnh. Nhân vật bác Tư 
ghét những người từ miền Bắc, miền Trung vào 
buôn bán, gọi họ là “bọn miền ngoài”; trong khi 
người em trai của ông lại nghĩ khác: “Anh nói bọn 
miền ngoài nào? Anh đây tui đây, ông bà cha mẹ 
của mình ngày xưa là ở miền nào? Chẳng là dân 
Bắc, dân Trung kéo vào đây sao? Lột da, cắt thịt 
ra coi thì cũng là máu mủ đó, chớ ai vô nữa!”. 
Thái độ này, nhận thức này thật sự cần thiết trong 
bối cảnh hai miền đất nước bị chia cắt. Sự gợi nhắc 
của các tác giả ở đây, vì thế, là gợi nhắc dân tộc, là 
ý niệm về bản sắc của dân tộc Việt Nam hình thành 
từ bao đời nay, là muốn khẳng định – như Sơn 
Nam đã từng nói – chỉ có người Việt Nam chứ 
không có người Việt miền Nam.  

Điều đọng lại ở tất cả những truyện ngắn trên 
đây chính là cảm nhận rất cụ thể của các nhân vật 
về xứ sở của mình. Họ không có những lập luận 
hay triết lý cao siêu, chỉ có niềm hoài nhớ những gì 
đã gắn bó thiết thân với họ ở quê nhà. Nhưng cũng 
chính nỗi nhớ tưởng chừng quá riêng tư ấy lại 
chạm được đến trái tim người đọc, bởi suy cho 
cùng, khi người ta xa xứ, xứ sở trong hình dung 
của họ đâu phải chỉ là một chấm nhỏ trên bản đồ 
mà chính là những gương mặt, những mùi vị, 
những âm thanh, những hình ảnh cụ thể.  

Không chỉ khơi gợi niềm thương về chơn trời 
quen thuộc, các tác giả còn kín đáo gửi gắm lời 
kêu gọi “bám níu” quê hương. Những con cá lạc 
mạ nhất quyết lội ngược dòng để ở lại ao vũng nơi 
chúng sinh ra đã trở thành biểu trưng cho lời kêu 
gọi ấy: 

 “Bám níu, ông bà ta đã bám níu, tao đã bám 
níu mới còn xóm này, làng này. Còn làng mới còn 
nước mình…” (“Bám níu”, Bình Nguyên Lộc).  

Những lời tha thiết này quả thật cần thiết trong 
bối cảnh xã hội chứng kiến những làn sóng di cư 
ào ạt: từ Bắc vào Nam, từ tỉnh lên Sài Gòn, từ làng 
ra phố, thậm chí từ Việt Nam ra nước ngoài… Nhớ 
thương chơn trời quen thuộc, bám níu chơn trời 
quen thuộc, đó là cách để con người đừng dứt bỏ 
quê hương, hoặc dù hoàn cảnh có làm cho “bật 
gốc” cũng không quên xứ sở, không đánh mất bản 
sắc dân tộc mình, không để mình trở nên “mất 
gốc”. Trong “Bên đập Đồng Cháy” (Võ Hồng), bà 
Năm Xự là người cuối cùng gánh gồng tản cư vô 
quận, nhưng nơi nghỉ chân – đập Đồng Cháy – đã 
khiến bà sực tỉnh: “Tôi sẽ không về ở trên xóm, tôi 
sẽ ở cái chòi tranh giữ bắp nhỏ trên doi đất này, 
nơi đó tôi đã gặp chồng tôi ngày xưa. Tôi sẽ sống 
lây lất với củ lang củ mì, với rau má rau dền…”. 
Anh Cam, chị Mít (“Về làng cũ” – Bình Nguyên 

Lộc), anh Đất (“Xóm Hói” – Trần Phước Nguyện) 
cũng vậy. Họ quê mùa nên nhận thức cũng rất giản 
dị: “Mình là một người sanh đẻ, lớn lên ở đồng 
ruộng (…). Mình phải sống ở đồng ruộng mới 
xong.” (“Về làng cũ”); “Đồng ruộng là huyết mạch 
mà chú, bỏ ruộng, bỏ làng để mất gốc à” (“Xóm 
Hói”). Họ đã nếm trải nỗi đau khổ của kẻ “mất cội 
rễ”, phải làm người “kẻ chợ giả hiệu”, làm nô lệ 
của thời gian, và họ chọn quay về với ruộng đồng 
sông nước quê hương, như một lẽ tất yếu, như cái 
tên Cam, tên Mít, tên Đất của họ không thể gắn bó 
được với nơi nào khác. Còn chàng thanh niên trí 
thức trong “Tìm gặp quê hương” (Biên Hồ) thì 
nhận ra: 

“Tôi sinh ra ở đây, bên đồng bào bên má, bên 
những người Việt Nam nghèo khổ đói rách, không 
có được chút bình yên. Quê hương tôi đó, nước 
Việt Nam của tôi đó, Dân tộc tôi đó, tôi không sống 
với quê hương, với Dân tộc thì tôi biết sống với 
ai?” (dẫn theo Trần Hữu Tá, 2000). 

Lời tha thiết đó cũng chính là tâm tình sâu kín, 
trĩu nặng của các cây bút yêu nước, và họ cũng 
muốn cho người đọc hiểu tâm tình đó, muốn khơi 
gợi ở người đọc ý thức về dân tộc, về đất nước. 

Nhìn chung, các nhân vật thể hiện niềm hoài 
nhớ trên đây có một điểm tương đồng: họ đều vì 
hoàn cảnh mà rời xứ sở, mà “bật gốc” khỏi quê 
hương. Tâm thức lạc loài chính là cái khiến họ 
không yên ổn, cho dù điều kiện vật chất có đủ đầy. 
Chỉ duy nhất một điều có thể giúp họ nguôi quên 
cảm giác lạc loài đó: hình bóng quê hương. Một 
trong những điều đáng quý là khi viết về đề tài này, 
các tác giả thường không dùng định kiến để phân 
chia chiến tuyến. Những con người hoài nhớ “chơn 
trời quen thuộc” có thể là người bình dân, có thể là 
“me Mỹ”, có thể là người lính quân đội Sài Gòn, 
có thể là trí thức trẻ,… Họ có thể thuộc những 
thành phần khác nhau, thậm chí đối đầu với nhau 
trên chiến trường, nhưng đối với quê hương bản 
quán, họ vẫn chỉ là “những đứa con thương của đất 
mẹ”, đất mẹ vẫn là nỗi nhớ ẩn khuất đâu đó trong 
họ. Và riêng ở góc độ này, họ đều đáng thương như 
nhau, bởi họ đều ở trong tình thế “bật gốc” (dù là 
chủ động hay bị động), đều mang tâm thức lạc loài. 
Chắc gì lạc loài nơi đất khách đã khổ hơn lạc loài 
ngay chính trên quê hương mình? Trong hoàn cảnh 
đời sống chính trị lẫn văn học bị kiểm soát ngày 
càng chặt chẽ, những tác phẩm khơi gợi tình cảm 
dân tộc như thế trở thành thứ vũ khí nhẹ nhàng mà 
hết sức hiệu quả của các tác giả. Họ đã tác động 
đến tâm thức dân tộc sâu xa ở mỗi người, kiến tạo 
lại bản sắc văn hóa ít nhiều bị hoàn cảnh làm cho 
phai nhạt.  
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3 TÌNH TRẠNG MẤT CỘI RỄ HAY LÀ 
SỰ KHẮC KHOẢI, TỰ VẤN VỀ THÂN PHẬN 
VĂN HÓA 

Tình trạng “mất cội rễ” là một biểu hiện thường 
thấy của người dân thuộc địa. Khi thực dân xâm 
chiếm thuộc địa, sự va chạm của hai nền văn hóa 
trong tình thế bất bình đẳng khiến cho văn hóa 
thuộc địa bị “lép vế”, bị lấn át bởi văn hóa thực 
dân. Người dân thuộc địa, vì thế, một mặt vừa 
(buộc phải) chấp nhận vừa kháng cự văn hóa “mẫu 
quốc”, mặt khác luôn ý thức về tình trạng “mất cội 
rễ” diễn ra xung quanh và trong chính bản thân 
mình. Khá nhiều truyện ngắn tiến bộ ở thành thị 
miền Nam 1965 – 1975 đã thể hiện sự trăn trở, tự 
vấn của nhân vật (và hẳn nhiên, của tác giả) về 
thân phận văn hóa của bản thân, của dân tộc trước 
sức mạnh quyền lực của văn hóa ngoại lai, văn hóa 
“mẫu quốc”. 

Một trong những biểu hiện của sự ý thức về 
tình trạng “mất cội rễ” nói trên chính là niềm xót 
xa, sự trăn trở vì những tập quán, những hình ảnh 
quen thuộc dần mất đi. Như chúng tôi đã phân tích 
ở trên, cái gọi là quê hương, là cội rễ của mỗi 
người không phải cái gì chung chung mà chính là 
do từng yếu tố, từng chi tiết nhỏ nhặt trong đời 
sống kết thành. Và, tình trạng “mất cội rễ” ở con 
người cũng xuất phát từ chính những yếu tố nhỏ 
nhặt như thế. Bắt đầu từ những đổi thay của khung 
cảnh quê hương. Những hàng dừa nước thân quen 
hai bên bờ kinh rạch vốn làm nên hồn vía mảnh đất 
phương Nam, giờ bị lính đốn sạch (vì sợ Việt cộng 
có chỗ ẩn nấp) làm người dân ngơ ngác, hẫng hụt 
(“Về miệt rừng tràm” – Võ Trường Chinh). Những 
ngôi nhà cổ bị phá đi xây nhà gạch, làm cho “Cái 
chơn trời quen thuộc, như thế, bị hủy diệt lần lần. 
(…)…cả toàn dân làng đều phải lạc hướng bởi 
gương mặt của làng họ biến đổi kỳ dị, họ hết nhận 
ra quê hương thân yêu cổ kính nữa, họ đau xót 
không biết bao nhiêu.” (“Bán ngôi nhà cổ” – Bình 
Nguyên Lộc). Không chỉ khung cảnh quê hương 
thay đổi mà cả đời sống kinh tế, cái ăn cái mặc của 
người dân cũng dần phụ thuộc vào Mỹ, vào văn 
minh cơ giới. Trần Phước Nguyện đã tổng kết một 
cách xót xa tình trạng ấy trong “Xóm Hói”: “Muốn 
có nước vào ruộng phải mua máy chạy bằng xăng 
nhớt Mỹ (…). Đất đai lần hồi quen hơi hám của 
Mỹ.(…) Lúa ngô, vườn tược, ruộng nương, tinh 
thần, nề nếp đang bị nền văn minh cơ khí của Mỹ 
vây hãm”. Vòng vây ấy thít chặt đến đâu thì có 
nghĩa là những sợi dây gắn kết con người với gốc 
rễ, với quê hương đứt đoạn đến đó. Điều này làm 
cho những ai nặng lòng với quê hương phải trăn trở 
không ít. Trong một truyện ngắn của Bình Nguyên 

Lộc, chú Sáu mang “nỗi buồn của người sắp chết” 
(tên tác phẩm) - là nỗi buồn trước nguy cơ thất 
truyền nghề đóng cối giã gạo do ông bà tổ tiên để 
lại. Tâm tình của chú Sáu đáng quý không chỉ vì lo 
cho một tương lai do chú giả định, mà đáng quý vì 
đó là tấm lòng đối với những giá trị truyền thống 
đã song hành biết bao đời cùng dân tộc. Một lúc 
nào đó khi thế hệ tương lai không còn chút ý niệm 
gì về những giá trị ấy thì có lẽ cội rễ của họ xem 
như đã bị bứt lìa. 

Tình trạng “mất cội rễ”, do tính chất của nó, 
được thể hiện rõ hơn qua những trang viết về đời 
sống đô thị. Đô thị bao giờ cũng là nơi đầu tiên đón 
nhận những làn gió mới, cả “gió lành” lẫn “gió 
độc”. Vì thế yếu tố văn hóa ở đô thị một mặt luôn 
được bồi đắp cái mới, mặt khác dễ bị xói mòn cái 
cũ, cái đã thành bản sắc, thành căn cước của dân 
tộc. Trong hoàn cảnh xã hội miền Nam lúc bấy giờ, 
tình hình này càng rõ hơn. Mong muốn của Mỹ là 
biến miền Nam thành một xã hội hưởng thụ vật 
chất, làm thui chột ý chí đấu tranh của nhân dân. 
Mong muốn đó được sự chấp hành triệt để của 
chính quyền Sài Gòn, và kết quả (hay hậu quả) là 
gương mặt miền Nam gần như biến dạng, mà nặng 
nề nhất, đau xót nhất là gương mặt thanh niên. Cờ 
bạc, rượu chè, hút xách, điếm đàng,… đã khiến họ 
quá bận rộn, đâu còn thời gian, đâu còn chỗ trống 
cho văn hóa truyền thống. Ngay cả nếu họ có thời 
gian nhàn rỗi mà đọc sách – một thú vui rất tao nhã 
– thì cũng đừng hy vọng gì, bởi ở đó “toàn là 
cuồng nhiệt, thất vọng, chán đời, ho ra máu, ngoại 
tình, nói xin lỗi cả tim la, đau lậu thứ gì cũng có. Y 
như trong nhà thương thí…” (“Con hiện sinh” – 
Nguyễn Văn Xuân). Nhiều cô gái đã xem chữ trinh 
là chuyện lạc hậu, khi cần thì “sang bên Nhật vá 
lại, không thì cho ít giọt phẩm đỏ trong cây pi lôt”. 
Còn những cô gái đã trót sa chân vào vũng bùn, 
trót lấy Mỹ, thì xem như không còn gì để mất: 

“Xã hội không coi em ra gì thì em còn ăn nói 
văn hoa nghiêm chỉnh với ai? Phải văng tục. Phải 
ẩu tả. Phải hello okay. Phải tiên sư mày phải xưng 
tao. Phải hôn chùn chụt phải cười đĩ thỏa.” 
(“Khoảng mát” – Võ Hồng, 2002). 

Họ buộc phải trôi theo dòng nước, dù không 
phải họ không nuối tiếc bến bờ xưa cũ. Những tâm 
tình như của Huệ (“Khoảng mát”) trên đây có lẽ 
đau xót hơn nhiều những cô cậu thanh niên chỉ biết 
hưởng thụ và học đòi. Ở Huệ có sự khắc khoải 
mong muốn được sống đời sống tình cảm trong 
trắng như xưa, có sự dằn vặt vì ý thức được sự hư 
hỏng của mình. Với những người như thế, “mất cội 
rễ” là một cảm giác đớn đau, nhưng chỉ có điều, họ 
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không thể vượt thoát khỏi tình trạng ấy, do hoàn 
cảnh xã hội cũng có, do chính bản thân họ cũng có. 

Thái độ đối với “tiếng Mỹ” cũng là một vấn 
đề đáng lưu ý ở nội dung này. Có thể các tác giả 
chưa ý thức về mặt lý thuyết, nhưng thái độ đối với 
ngoại ngữ cũng là một trong những mối quan tâm 
của lý thuyết hậu thực dân. Trong quá trình xâm 
lược thuộc địa, chắc chắn thực dân sẽ đem ngôn 
ngữ của mình đến. Và ngôn ngữ đó, một khi được 
gọi là ngoại ngữ ở một không gian khác, mà lại là 
không gian thuộc địa, thì số phận của nó cũng 
không kém long đong. Như một “định mệnh” kỳ lạ, 
trong thế kỷ XX, miền Nam hai lần trở thành nơi 
tiên phong trong việc đón nhận ngoại ngữ: hết 
tiếng Pháp rồi đến tiếng Anh, và tất nhiên là cũng 
đón cả những giá trị lẫn hệ luỵ đi kèm với hai 
ngoại ngữ ấy. Vùng đất trẻ năng động tiếp thu rất 
nhanh những cái hay, cái mới, và nhanh chóng dẫn 
đầu trong một số lĩnh vực (ở thời điểm đó), chẳng 
hạn sự ra đời và phát triển của báo chí cũng như 
việc tiếp thu những tinh hoa văn hóa thế giới thông 
qua tiếng Pháp và tiếng Anh. Nhưng cũng giống ở 
bất kỳ thuộc địa nào khác, bên cạnh những người 
hào hứng đón nhận thì cũng có rất nhiều người dân 
tỏ ra “dị ứng” với những thứ tiếng đó, và dù người 
giỏi tiếng có thể kiếm được rất nhiều tiền nhưng 
phần lớn người dân vẫn không muốn con cái mình 
đi vào con đường đó. Trong “Tình nghĩa sụt giá” 
của Phong Sơn, Đào được cho đi học Anh văn để 
làm sở Mỹ như hai anh trai, làm cho ông bố buồn 
rầu, mất hết hy vọng. Lão Đá (“Di vật” – Trần Hữu 
Lục) muốn cô con gái duy nhất học đờn, cây đờn 
độc huyền mà lão hết sức yêu quý, và làm cô giáo 
trường làng, nhưng Nhị lại lén đi học “tiếng Mỹ”. 
Và đây là phản ứng của lão khi hay tin đó: 

“Tiếng Mỹ! Lão la hốt hoảng như người bị 
phỏng lửa. Con mà học tiếng Mỹ!(...) Có dẹp 
quách đi không? Học tiếng Tây rồi làm bồi Tây, 
chứ học tiếng Mỹ (…) con gái học tiếng Mỹ mà làm 
đĩ à. (…) Học đờn còn hơn đó, con học để đờn cho 
chú mạ, anh Hải nghe.” (dẫn theo Trần Hữu Tá, 
2000) 

Và trong khi lão thảng thốt, bàng hoàng, cô con 
gái vẫn không thôi mơ tưởng, so sánh chỗ ngồi đẹp 
đẽ ở sở Mỹ (trong tưởng tượng) với trường học 
ngập nước giữa đồng và mái nhà cũ rách. Kết quả 
cũng không khó đoán: 

 “Nhị nói tiếng Mỹ mỗi ngày mỗi vững vàng trôi 
chảy, nhưng đồng thời Nhị cũng nhận ra tiếng đờn 
của người cha mỗi ngày mỗi âm u và có hồn hơn.” 
(dẫn theo Trần Hữu Tá, 2000). 

Có thể thấy thái độ khinh thường, phê phán 
việc đua nhau học tiếng Anh ở những truyện ngắn 
này. Công bằng mà nói, bản thân ngoại ngữ nào có 
lỗi gì, thậm chí nó luôn là cánh cửa cho con người 
bước sang những thế giới tri thức mới mẻ. Thái độ 
có phần cực đoan của những bậc phụ huynh như 
trên một phần là do họ đã chứng kiến quá nhiều sự 
hư hỏng, nhục nhã của những người dùng tiếng 
Anh để tiến thân trong xã hội bấy giờ. Mặt khác, 
bối cảnh cho việc tiếp nhận tiếng Anh ở đây không 
phải là bối cảnh bình thường. Sự hiện diện của 
người Mỹ, lính Mỹ và văn hóa Mỹ tạo nên sự “dị 
ứng” ở một bộ phận không nhỏ dân chúng. Tiếng 
Anh trở thành đại diện cho một nền văn hóa quyền 
lực, văn hóa của thực dân, của “mẫu quốc”, xâm 
nhập vào nền văn hóa đang ở thế yếu, nền văn hóa 
của thuộc địa. Vấn đề ở đây không còn đơn thuần 
là chuyện ngôn ngữ, mà đó là sự kháng cự tất yếu 
của người dân thuộc địa đối với bất cứ cái gì do 
thực dân đem đến. Người dân không dễ chấp nhận 
cái gì khác mình, nhất là lại thuộc về thực dân. Có 
thể hơi cực đoan, nhưng lúc đó chỉ có phản ứng 
quyết liệt như thế thì mới có thể giữ lại được hồn 
cốt của dân tộc. Ý thức dân tộc ăn sâu trong tâm 
thức, cộng với tinh thần khẳng khái “ghét thói mọi 
như nhà nông ghét cỏ” (Nguyễn Đình Chiểu) vốn 
có của những lưu dân năm xưa đã hình thành nên 
thái độ ấy. Trong truyện “Di vật” nói trên, Trần 
Hữu Lục dùng cây đờn độc huyền như một biểu 
tượng cho giá trị văn hóa truyền thống mà lão Đá 
cố gắng giữ gìn. Đó là cây đờn của cậu con trai đã 
bỏ “lên núi” (theo cách mạng), lão vốn không biết 
đờn nhưng rất quý nó. Khi không còn mong con 
gái học đờn để đờn cho mình nghe, lão tự mò mẫm 
học lấy, rồi cũng đờn được, tiếng đờn buồn da diết 
nhưng rất có hồn. Sự đối đầu giữa tiếng đờn ấy và 
“tiếng Mỹ” gợi nhiều suy tư cho người đọc. 

Những ưu tư về sự đổi khác không chỉ dừng lại 
ở đó, Bình Nguyên Lộc mượn câu chuyện của 
người phụ nữ lấy chồng Pháp, thương nhớ quê nhà 
đến sinh bệnh, để bày tỏ sự lo lắng khi những cặp 
du học sinh có con ở nước ngoài nhưng: 

 “Vì lẽ riêng gì của họ không rõ, họ không chịu 
về nước và những đứa con ấy sẽ còn khổ hơn tôi 
không biết bao nhiêu, khi chúng lớn lên. 

Chúng nó sẽ về đất mẹ, và đáng lý vì được toại 
nguyện, chúng sẽ nhớ không nguôi và một cách 
ngược đời quê hương của người khác.” (“Căn bệnh 
bí mật của nàng”, Bình Nguyên Lộc). 

Đó là một dạng “mất cội rễ” khác, gần như do 
dụng ý của những chủ thể có liên quan chứ không 
do hoàn cảnh. Những “công dân Việt Nam mang 
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tâm hồn Pháp” ấy là ai? Họ là tương lai đất nước, 
“sẽ là những chuyên viên cần thiết, nếu ngày kia 
họ chiếu cố đến đất tổ của họ”. Từ “chiếu cố” 
nghe thật xót xa, xót xa vì nó đúng quá trong hoàn 
cảnh này. Bởi một khi đã mang tư tưởng vọng 
ngoại, sính ngoại, đeo đuổi ôm ấp cái không bao 
giờ thuộc về mình mà từ bỏ cái căn cốt của dân tộc 
mình thì có nghĩa là họ đã mất gốc thật sự. Họ đã 
tự tay cắt đứt những sợi dây gắn kết với cội rễ của 
mình. Dù lấy bối cảnh liên quan đến Pháp chứ 
không phải Mỹ, nhưng câu chuyện này đến với 
công chúng vào những năm 60 của thế kỷ XX, ở 
miền Nam Việt Nam, vẫn nóng hổi tính thời sự. 
Lời cảnh báo của tác giả càng trở nên rõ ràng hơn 
bởi câu kết tưởng chừng hết sức vu vơ: 

“Không thể hình dung nổi một nước Việt Nam 
mà cấp lãnh đạo lại có tâm hồn ngoại quốc, không 
biết nước Việt Nam ấy sẽ giống cái gì, chưa hề có 
tiền lệ trong lịch sử thế giới.” (Bình Nguyên Lộc). 

Hình như đấy không phải là tương lai giả định 
mà là hiện tại, hiện tại về một chính quyền cúc 
cung tận tuỵ phục vụ cho “mẫu quốc” mà đánh mất 
cả niềm tự hào dân tộc của mình. 

Có thể nói, ý thức về thân phận văn hóa là một 
trong những nội dung làm cho mảng truyện ngắn 
yêu nước ở đô thị miền Nam sâu sắc hơn, nhưng 
cũng dễ đến với người đọc hơn. Nhìn bề ngoài có 
thể thấy “niềm hoài nhớ” và “tình trạng mất cội rễ” 
có vẻ mâu thuẫn, nhưng chính sự mâu thuẫn bề 
ngoài đó lại phản ánh sự phức tạp của thực tại xã 
hội và logic miêu tả của các tác giả. Chính niềm 
hoài nhớ những giá trị văn hóa truyền thống sẽ 
giúp người ta nhận rõ hơn tình trạng mất cội rễ của 
mình, để tự vấn một cách nghiêm túc về thân  
phận văn hóa của mình, của dân tộc mình, từ đó có 
cách cư xử phù hợp hơn nhằm vượt thoát khỏi tình 
trạng ấy. 
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