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ABSTRACT 

In this article, we studied the subjective narrative mode in 
patriotic short stories at southern urban area of 1965-1975. 
This is the mode of narration which has large proportion, 
diverse structure, and important contribution to show 
patriotic contents. Simultaneously, this also demonstrated 
Vietnamese literature modernization process of this stream 
of literature. 

TÓM TẮT 

Trong bài viết này, chúng tôi tìm hiểu phương thức trần 
thuật chủ quan trong truyện ngắn thuộc khuynh hướng yêu 
nước ở đô thị miền Nam giai đoạn 1965-1975. Đây là 
phương thức trần thuật chiếm tỉ lệ khá lớn, cơ cấu khá đa 
dạng và góp phần quan trọng vào việc chuyển tải nội dung 
yêu nước. Đồng thời đây cũng là phương diện chứng tỏ sự 
tiếp nối quá trình hiện đại hoá văn học của dòng văn học 
đặc biệt này. 

Trích dẫn: Bùi Thanh Thảo, 2016. Phương thức trần thuật chủ quan trong truyện ngắn yêu nước ở đô thị 
miền Nam 1965-1975. Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ. 44c: 62-68. 

1 ĐẶT VẤN ĐỀ 

Văn học yêu nước ở đô thị miền Nam là một 
trong ba bộ phận chính tạo nên diện mạo văn học 
cách mạng Việt Nam 1954 – 1975. Trong dòng văn 
học đó, truyện ngắn giữ vai trò là một trong hai thể 
loại chủ đạo (cùng với thơ), có nhiều đóng góp cho 
diện mạo văn học yêu nước và cho phong trào đấu 
tranh cách mạng ở miền Nam. Tuy nhiên cũng vì 
tính chất này mà có quan niệm cho rằng truyện 
ngắn đô thị nặng về tính tuyên truyền, cổ động, do 
đó hạn chế về chất lượng nghệ thuật. 

Ở bài viết này, chúng tôi xem xét một yếu tố 
của nghệ thuật trần thuật – phương thức trần thuật 
chủ quan – dựa trên đối tượng nghiên cứu là truyện 
ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-1975. Việc 
lựa chọn và thể hiện phương thức trần thuật chủ 

quan trong mảng truyện ngắn này chứng tỏ các tác 
giả không hề xem nhẹ phương diện nghệ thuật và 
do đó họ có đóng góp nhất định để giai đoạn văn 
học này thực sự là một mắt xích của tiến trình hiện 
đại hoá văn học Việt Nam. 

2 KHÁI LƯỢC PHƯƠNG THỨC TRẦN 
THUẬT TRONG TRUYỆN NGẮN YÊU 
NƯỚC Ở ĐÔ THỊ MIỀN NAM 1965-1975 

Khi xem xét phương diện hình thức của tác 
phẩm văn học, nhất là tác phẩm tự sự, không thể bỏ 
qua nghệ thuật trần thuật. Trong Từ điển văn học 
(bộ mới), nhà nghiên cứu Lại Nguyên Ân định 
nghĩa trần thuật là “khái niệm chỉ một bộ phận 
ngôn bản quan trọng trong tác phẩm văn học tự sự, 
là thành phần lời của tác giả, của người trần thuật 
(được đưa vào tác phẩm ít nhiều như một nhân 
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vật), hoặc của một người kể chuyện” và là “phương 
thức chủ yếu để cấu tạo tác phẩm tự sự” (Đỗ Đức 
Hiểu, 2004, tr.1806). Trần thuật góp phần rất quan 
trọng vào thành công của tác phẩm, bởi sự hấp dẫn 
của tác phẩm không chỉ nằm ở câu chuyện được kể 
mà còn ở cách kể câu chuyện ấy. Có hai phương 
thức trần thuật chính thường được nhắc đến: 
phương thức trần thuật khách quan và phương thức 
trần thuật chủ quan. Phương thức khách quan 
thường kèm theo điểm nhìn bên ngoài, khi đó 
người trần thuật đóng vai trò một người “biết tuốt” 
bao quát mọi sự kiện trong tác phẩm. Phương thức 
chủ quan đi liền với điểm nhìn bên trong, tức là 
điểm nhìn của một hoặc nhiều nhân vật trong tác 
phẩm. Khi khảo sát 362 tác phẩm thuộc đối tượng 
nghiên cứu này, chúng tôi nhận thấy phương thức 
trần thuật khách quan chiếm khoảng 34% (123 tác 
phẩm), phương thức trần thuật chủ quan chiếm 
66% (239 tác phẩm). 

Như vậy, về tổng thể có thể thấy các tác giả 
truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam chủ yếu 
chọn phương thức trần thuật chủ quan, với điểm 
nhìn bên trong. Đây có thể là dấu hiệu cho thấy sự 
tiếp nối đáng kể quá trình hiện đại hoá văn học. 
Phương thức trần thuật chủ quan cho phép đi sâu 
vào thế giới nội tâm nhân vật, nhưng không phải 
bằng cái nhìn toàn tri của người trần thuật “biết 
tuốt” như phương thức trần thuật khách quan. Vì 
thế, phương thức này phù hợp với những tác phẩm 
văn học hướng tới một lối kể hiện đại, chứa đựng 
cái nhìn của chính nhân vật. Mặt khác, đây cũng là 
điểm khác biệt của truyện ngắn yêu nước ở đô thị 
sau 1965 so với hai bộ phận còn lại của văn học 
cách mạng. Với văn học vùng giải phóng và văn 
học miền Bắc, để tái hiện hiện thực tranh đấu bằng 
một câu chuyện, nhà văn phải xây dựng nhân vật 
điển hình và thường kể câu chuyện về nhân vật đó 
từ điểm nhìn bên ngoài để tăng tính khách quan, 
đồng thời tạo tính sử thi cho tác phẩm, như nhà 
nghiên cứu Nguyễn Thị Bình từng nhận xét: “Văn 
xuôi giai đoạn 1945-1975 (…) lấy công – nông – 
binh làm nhân vật trung tâm. (…) Nhân vật được 
phân tuyến địch – ta rạch ròi, điểm nhìn của nhà 
văn trùng khít với điểm nhìn của nhân vật chính 
diện. Tác phẩm văn học trở thành một hình thức 
công bố chân lý mà nhà văn là người biết rõ, biết 
trước bạn đọc. Đây chính là lý do để văn học 
không hướng tới tính đối thoại, tính đa âm như 
nhiều người đã nhận xét” (ĐH Quốc gia Hà Nội-
Trường Viết văn Nguyễn Du-Tạp chí Văn nghệ 
Quân đội, 1996, tr.218). Trong khi đó ở truyện 
ngắn đô thị, do tồn tại công khai dưới sự kiểm 
duyệt của chính quyền Sài Gòn nên không tập 

trung tái hiện cuộc chiến đấu oanh liệt với bối cảnh 
hoành tráng, những hình tượng anh hùng đậm tính 
sử thi mà tập trung vào tình cảnh con người trong 
vùng tạm chiếm, quá trình nhận thức hiện thực, 
nhận thức tình thế và tìm kiếm lý tưởng của thanh 
niên. Chính vì thế, phương thức trần thuật chủ 
quan là chọn lựa phù hợp. Cái nhìn nội quan có thể 
không bao quát được hết mọi thứ như cái nhìn 
ngoại quan nhưng nó có thể đi sâu vào thế giới nội 
tâm nhân vật từ chính cái nhìn của một nhân vật 
trong tác phẩm, giúp cho người đọc cảm giác đang 
được nghe lời kể của người trong cuộc. Con số 
239/362 truyện ngắn trần thuật từ điểm nhìn bên 
trong cho thấy tính hiện đại về kỹ thuật viết và sự ý 
thức rõ ràng về cái tôi cá nhân của người cầm bút, 
nhất là trong tình huống phải thể hiện rõ khuynh 
hướng tư tưởng và lựa chọn “đường đi” – không 
phải cho một người mà là cho đông đảo thanh niên 
miền Nam lúc bấy giờ. 

3  PHÂN LOẠI ĐIỂM NHÌN TRONG 
PHƯƠNG THỨC TRẦN THUẬT CHỦ QUAN 

Theo thống kê ban đầu của chúng tôi, trong số 
239 truyện ngắn dùng phương thức trần thuật chủ 
quan, có 139 tác phẩm trần thuật từ ngôi thứ nhất 
xưng “tôi”, 87 tác phẩm trần thuật từ ngôi thứ ba 
với điểm nhìn của một nhân vật trong tác phẩm và 
8 tác phẩm trần thuật từ ngôi thứ ba nhưng điểm 
nhìn phức hợp – khi thì điểm nhìn của nhân vật 
này, khi thì điểm nhìn của nhân vật khác (nhà 
nghiên cứu Huỳnh Như Phương gọi đây là phương 
thức liên chủ quan).  

Trần thuật từ ngôi thứ nhất xưng “tôi” là kiểu 
điển hình của phương thức trần thuật chủ quan. Đó 
là kiểu trần thuật mà người kể (xưng “tôi”) cũng là 
một nhân vật trong truyện – nhiều khi là nhân vật 
chính – và “tôi” kể chuyện của mình hoặc chuyện 
của người khác mà “tôi” chứng kiến. Chính vì thế, 
câu chuyện luôn mang màu sắc chủ quan, chứa 
đựng cái nhìn của cá nhân người kể. 139 truyện 
ngắn chọn ngôi thứ nhất xưng “tôi” là một con số 
đáng kể, chiếm 38,4% tổng số truyện ngắn được 
khảo sát và chiếm 58,2% số tác phẩm thuộc 
phương thức trần thuật chủ quan. Bên cạnh đó, mỗi 
tác giả lại có cách xử lý vấn đề người trần thuật 
xưng “tôi” khác nhau. Trong tác phẩm của Sơn 
Nam, Bình Nguyên Lộc, “tôi” ít khi là nhân vật 
chính mà thường đóng vai trò người chứng kiến / 
nhân vật phụ, kể lại sự việc của người khác. Võ 
Hồng lại thường chọn “tôi” là nhân vật chính, kể 
chuyện của mình. “Tôi” ở đó thường là thầy giáo 
(mang hình bóng tác giả), kể những chuyện thường 
ngày, những kỷ niệm với người thân, đôi chỗ bày 
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tỏ thái độ với xã hội nhưng chỉ dừng lại ở sự mỉa 
mai. Trong khi đó, một số cây bút trẻ như Trần 
Hữu Lục, Trần Hồng Quang,… chọn “tôi” là nhân 
vật chính và kể sự việc (của mình) để bày tỏ thái 
độ bất bình với xã hội, kêu gọi đấu tranh đòi hòa 
bình, độc lập. Còn Biên Hồ, Phan Du, Thế Vũ, 
Nguỵ Ngữ… thường để “tôi” là nhân vật chính và 
chủ yếu bày tỏ tâm tư. Qua đó có thể thấy các tác 
giả trẻ đã thực sự dùng trần thuật ngôi thứ nhất 
xưng “tôi” như phương tiện để giãi bày, cất lên 
tiếng nói cá nhân chứ không phải chỉ để đóng vai 
trò nhân chứng làm tăng tính xác thực cho một câu 
chuyện của một người nào đó. Nhìn ở phương diện 
này, truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 
1965-1975 có điểm khác lạ so với văn học yêu 
nước ở vùng giải phóng hoặc văn học miền Bắc. 
Do yêu cầu tất yếu của cuộc kháng chiến, văn học 
cách mạng phải hướng về dân tộc, về đại chúng, 
phải mang tính sử thi, cái tôi nhỏ bé phải hoà vào 
cái ta rộng lớn, như nhận xét của nhà nghiên cứu 
Nguyễn Đăng Mạnh: “Ra đời và phát triển trong 
không khí lịch sử đó, văn học giai đoạn 1945-1975 
là văn học của những sự kiện lịch sử, của số phận 
toàn dân, của chủ nghĩa anh hùng. Nhân vật trung 
tâm của nó là những con người đại diện cho giai 
cấp, dân tộc, thời đại và kết tinh một cách chói lọi 
những phẩm chất cao quý của cộng đồng” (ĐH 
Quốc gia Hà Nội-Trường Viết văn Nguyễn Du-Tạp 
chí Văn nghệ Quân đội, 1996, tr.61). Tái hiện bối 
cảnh rộng lớn, không khí chiến đấu sôi sục, nhân 
vật đại chúng,… tất cả những điều đó phù hợp với 
nhu cầu văn học nghệ thuật phục vụ đời sống, nhất 
là trong hoàn cảnh chiến tranh, nhưng cũng chính 
vì thế mà trần thuật từ ngôi thứ nhất xưng “tôi” 
không phải là lựa chọn hàng đầu của văn học cách 
mạng. Trong khi đó, văn học yêu nước ở đô thị 
miền Nam sau 1965 nói chung, truyện ngắn nói 
riêng, chủ yếu hướng đến mục tiêu khơi gợi nhận 
thức của con người – nhất là thanh niên – về thực 
tại xã hội, về thân phận văn hoá và về trách nhiệm 
cũng như con đường mà họ nên đi. Đó là tiếng nói 
của người trong cuộc, trước hết là tự nói về mình 
để khơi gợi sự đồng cảm, nhận thức ở người xung 
quanh. Trần thuật ngôi thứ nhất xưng tôi đáp ứng 
được điều đó, theo cách nói của Thái Phan Vàng 

Anh “vì ít tính nước đôi nên phương thức kể từ 
ngôi thứ nhất thường tạo độ tin cậy nhất định. 
Người đọc cũng dễ dàng thâm nhập vào thế giới 
nội tâm đầy phức tạp và bí ẩn của nhân vật qua lời 
kể trung thực, chân thành của chính họ. Trần thuật 

từ ngôi thứ nhất xưng tôi với điểm nhìn bên 

trong là hình thức kể chuyện đáp ứng được “khát 
vọng giãi bày” của nhân vật người kể chuyện (một 

phần nào đó cũng là của cái tôi nhà văn)” (Thái 
Phan Vàng Anh, 2011). Chính vì vậy, đây là lựa 
chọn thích hợp để thể hiện một cách tự nhiên và 
thuyết phục quá trình nhận thức, sự chuyển biến tư 
tưởng của chủ thể. 

Trần thuật ngôi thứ ba nhưng từ điểm nhìn của 
một nhân vật trong tác phẩm cũng là một kiểu trần 
thuật quan trọng và khá phổ biến trong mảng 
truyện ngắn này (87 tác phẩm, chiếm 24% tổng số 
truyện được khảo sát và chiếm 36,4% số tác phẩm 
trần thuật theo phương thức chủ quan). Ở lối kể 
này, vẫn có một chủ thể trần thuật giấu mặt nhưng 
những diễn biến chính được nhìn và kể bằng cái 
nhìn và giọng điệu của một nhân vật nào đó trong 
tác phẩm. Chẳng hạn trong Câu chuyện anh Bường 
của Võ Trường Chinh, chủ thể trần thuật ẩn danh 
gọi nhân vật chính là “anh Bường” và “hứa hẹn” 
với người đọc sẽ kể câu chuyện về anh nhưng thật 
ra những chi tiết về quá khứ của Bường, những mơ 
ước, thù hận, kỳ vọng, thất vọng của Bường đều 
được kể từ chỗ đứng của anh chứ không phải một 
ai khác. Vì lẽ đó mọi suy nghĩ, tâm trạng của nhân 
vật được bộc lộ rất tự nhiên. Cũng có những chỗ 
chủ thể trần thuật tách ra khỏi Bường để kể cho 
người đọc những chi tiết về hành động của anh 
nhưng nó không tách biệt hẳn mà luôn song hành 
với suy nghĩ, tâm trạng từ điểm nhìn của anh. Như 
vậy, lối trần thuật chủ quan với ngôi trần thuật thứ 
ba, sử dụng điểm nhìn của nhân vật, được nhiều tác 
giả lựa chọn vì nó vừa đem lại cho người đọc câu 
chuyện kể từ ngôi thứ ba vừa cho phép thâm nhập 
vào thế giới tâm hồn nhân vật. Điều này phù hợp 
với nhu cầu của dòng văn học yêu nước ở đô thị 
miền Nam: vừa phản ánh hiện thực khách quan vừa 
bày tỏ tâm sự, lý tưởng cá nhân và tác động trực 
tiếp đến nhận thức của người đọc. 

Trong phương thức trần thuật chủ quan còn có 
một dạng nữa là trần thuật từ ngôi thứ ba nhưng 
điểm nhìn liên chủ quan – khi thì điểm nhìn của 
nhân vật này, khi thì của nhân vật khác. Kiểu trần 
thuật này tạo cho lời kể sự sinh động, đa giọng 
điệu, biến hoá linh hoạt và giàu tính đối thoại. 
Truyện ngắn yêu nước sau 1965 ở đô thị cũng có 
dạng này nhưng không nhiều (8 truyện). Chẳng 
hạn, truyện ngắn Đứa con của loài bò sát của 
Huỳnh Ngọc Sơn được trần thuật từ ngôi thứ ba, 
điểm nhìn chủ quan của hai nhân vật là Nhồng và 
Hống. Ở phần đầu, mọi chuyện về gia cảnh Nhồng, 
về cảnh cô đi thăm ông nội,… được kể từ điểm 
nhìn của chính cô, trong lời kể khi có xuất hiện 
những người thân của Nhồng thì họ cũng được gọi 
theo vai vế trong mối quan hệ với cô (chứ không 
phải gọi khách quan như ngôi trần thuật thứ ba hay 
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gọi): “Đã hơn một tuần nay Nhồng không ra thăm 
ông nội… Mấy cô chỉ giỏi đổ tội lên đầu cha… 
Ngày qua kỵ bà nội. Mẹ con Nhồng sắm sửa đồ ăn 
thức uống rồi nhìn nhau mà khóc…” (Trần Thức, 
2005, tr.278-279). Ở phần giữa, cảnh Nhồng vào 
thăm ông nội được kể đan xen điểm nhìn của cô 
(về trụ sở quận, về Hống, về ông nội cô) và điểm 
nhìn Hống (về vẻ đẹp của Nhồng). Ở phần cuối, 
cảnh ứng xử của Hống với lão Quế được kể toàn 
bộ từ điểm nhìn của Hống. Như vậy, sự thay đổi 
liên tục điểm nhìn bên trong khiến cho câu chuyện 
được kể một cách sinh động, đồng thời tính cách, 
bản chất, quan niệm của hai nhân vật cũng được 
thể hiện trong thế đối lập hết sức rõ ràng. Sự đối 
lập này chính là yếu tố quan trọng nhất của câu 
chuyện để người đọc cảm nhận được thái độ, tư 
tưởng của tác giả. Một số truyện ngắn khác cũng 
dùng điểm nhìn phức hợp như thế: Di vật của Trần 
Hữu Lục (điểm nhìn của Nhị và lão Đá), Giấc mơ 
êm đềm của Huỳnh Ngọc Sơn (điểm nhìn của bà 
lão và Thắng), Ngủ ấp của Trần Hữu Lục (điểm 
nhìn của ông Âu và trưởng ấp), Đồn Kinh Xáng 
của Võ Trường Chinh (điểm nhìn của anh Sáu, chị 
Sáu và của Xim),… Ở từng tác phẩm trong nhóm 
này, khi điểm nhìn thay đổi thì giọng điệu trần 
thuật cũng thay đổi theo cho phù hợp với nhân vật, 
do đó trần thuật trở nên sinh động và hấp dẫn hơn. 
Tuy nhiên, số lượng truyện ngắn được trần thuật 
theo điểm nhìn phức hợp như thế này không nhiều. 
Một phần có lẽ vì đây là truyện ngắn – thể loại 
chuyên ghi lại một khoảnh khắc chứ không phải 
một quá trình – nên không phải tình huống truyện 
nào cũng phù hợp với lối trần thuật mang điểm 
nhìn phức hợp. Một lý do khác mà chúng tôi nghĩ 
cũng không kém phần quan trọng là kiểu trần thuật 
này đòi hỏi người viết phải thật công phu, trong khi 
sự tranh đấu – dù là tranh đấu bằng văn chương – 
cần sự nhanh chóng, kịp thời. Chính vì thế mà các 
tác giả không có nhiều thời gian gọt giũa tác phẩm 
(và thật ra đa số người đọc tìm đến với truyện ngắn 
yêu nước cũng không phải nhằm mục đích thưởng 
thức văn chương thuần tuý). Tuy nhiên, sự xuất 
hiện của nhóm truyện này là một tín hiệu cho thấy 
bước đường phát triển của truyện ngắn đô thị, vì 
thế số lượng quá ít dẫu sao đi nữa cũng là hạn chế 
đáng tiếc. 

4 HỆ THỐNG NHÂN VẬT GẮN VỚI 
ĐIỂM NHÌN TRONG PHƯƠNG THỨC TRẦN 
THUẬT CHỦ QUAN 

239 truyện ngắn thuộc phương thức trần thuật 
chủ quan được kể theo điểm nhìn của nhân vật 
thuộc 3 nhóm thành phần chính: trí thức (84 
truyện), người lính quân đội Sài Gòn (45 truyện), 

và các thành phần khác như nông dân, dân nghèo 
đô thị, đặc biệt là thanh niên (không phải là trí thức 
hoặc người lính) (110 truyện). Như vậy, có thể 
thấy số lượng truyện ngắn kể từ điểm nhìn của 
người lính và trí thức chiếm hơn một nửa.  

Xét về lứa tuổi, gần như toàn bộ nhân vật lính 
và trí thức là người trẻ tuổi, và một bộ phận rất lớn 
trong nhóm “các thành phần khác” cũng là thanh 
niên (gồm những chàng trai sắp phải đi lính, hoặc 
những thanh thiếu niên không đi học, chưa đi lính 
nhưng không biết phải làm gì, đi đâu). Tổng cộng 
có đến khoảng 2/3 (trong số 239 truyện) kể từ điểm 
nhìn của thanh niên – thuộc đủ các thành phần, 
trình độ khác nhau trong xã hội, và tuyệt đại đa số 
là nam (chỉ có 35 tác phẩm là điểm nhìn của nữ, và 
chủ yếu là nữ trí thức ở đô thị). Đây là con số cho 
thấy sự lựa chọn cũng như mối quan tâm của các 
cây bút yêu nước: phần lớn họ là thanh niên và họ 
cũng quan tâm chủ yếu đến tình thế, thân phận, lý 
tưởng của thanh niên, thế hệ trưởng thành ngay 
trong cuộc đối đầu với đế quốc Mỹ, để khơi gợi ý 
thức trách nhiệm và lý tưởng tranh đấu. Điều khác 
biệt là những nhân vật nam được chọn để thể hiện 
điểm nhìn không phải chỉ gồm người anh hùng 
hoặc người có cảm tình với cách mạng mà họ gồm 
đủ thành phần, lứa tuổi, có người hào hứng vì tìm 
thấy lý tưởng nhưng cũng có nhiều người hoang 
mang, dao động, thậm chí bế tắc. Và nổi bật lên 
trong số đó là người lính quân đội Sài Gòn và trí 
thức – hai đối tượng hết sức đặc thù của đời sống 
đô thị, cũng là hai đối tượng mà các tác giả truyện 
ngắn yêu nước rất quan tâm. Có một sự khác biệt 
khá rõ về hai loại nhân vật này giữa văn học cách 
mạng (miền Bắc và vùng giải phóng) và văn học 
yêu nước ở đô thị miền Nam. Khi bàn về cơ cấu 
thành phần nhân vật trong văn xuôi Việt Nam 
1945-1975 (không bao gồm văn học đô thị), nhà 
nghiên cứu Nguyễn Thị Bình cho rằng: “Văn học 
giai đoạn 1945-1975 (…) nhân vật công, nông, 
binh giữ vị trí trung tâm trong văn học. (…) Nói 
như vậy không phải là trước 1975, văn xuôi ta 
không xây dựng nhân vật trí thức, chỉ có điều, nó 
chiếm một vị trí quá khiêm nhường bên cạnh các 
thành phần nhân vật khác (bản thân các nhà văn 
cũng có xu hướng chối từ bản ngã, không nói về 
mình)” (ĐH Quốc gia Hà Nội-Trường Viết văn 
Nguyễn Du-Tạp chí Văn nghệ Quân đội, 1996, 
tr.223). Như vậy, trong cơ cấu thành phần nhân vật 
của văn xuôi cách mạng thời kỳ chống Mỹ, nhân 
vật trí thức có vị trí khiêm tốn, do chịu sự chi phối 
của hoàn cảnh chiến tranh. Trong khi đó, truyện 
ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-1975 lại 
rất chú trọng hình ảnh người trí thức, chỉ tính điểm 



Tap̣ chı́ Khoa hoc̣ Trường Đaị hoc̣ Cần Thơ   Phần C: Khoa học Xã hội, Nhân văn và Giáo dục: 44 (2016): 62-68 

 66 

nhìn trần thuật (chứ chưa phải toàn bộ cơ cấu thành 
phần nhân vật) đã có đến 1/3 số truyện ngắn thuộc 
phương thức trần thuật chủ quan (84/239) được kể 
từ điểm nhìn của trí thức. Sự khác biệt này phản 
ánh tình thế đặc thù của cuộc đấu tranh ở thành thị 
lúc bấy giờ: trí thức chính là thành phần có học 
thức, có nhiệt tình, là lực lượng đông đảo và đặc 
biệt có khả năng ảnh hưởng rất lớn trong xã hội. 
Đến khoảng giữa thập niên 60 của thế kỷ XX, 
phong trào đấu tranh của học sinh sinh viên ngày 
càng lớn mạnh, vai trò của trí thức trong cuộc đấu 
tranh ở đô thị càng được khẳng định. Chính vì thế, 
nhiều cây bút đã chọn trí thức làm cầu nối chuyển 
tải thông điệp của mình đến với bạn đọc – phần 
đông cũng là trí thức. 

Những tác phẩm trần thuật từ điểm nhìn của 
người lính quân đội Sài Gòn cũng tạo nên sự khác 
biệt cho truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 
sau 1965. Với văn học cách mạng, dạng nhân vật 
này chủ yếu xuất hiện với vai trò phản diện, đối lập 
gần như tuyệt đối với nhân vật chính diện. Và do 
đó, tác phẩm được kể từ điểm nhìn của họ là vô 
cùng hiếm hoi. Điều này ở văn học cách mạng là 
phù hợp, bởi trong cuộc chiến đấu sống còn bao 
giờ cũng cần sự “phân tuyến địch – ta rạch ròi” 
(như cách nói của nhà nghiên cứu Nguyễn Thị 
Bình). Tuy nhiên, với truyện ngắn yêu nước ở đô 
thị sau 1965, hình tượng người lính quân đội Sài 
Gòn được thể hiện có phần hơi khác. Bên cạnh 
những tác phẩm xây dựng hình tượng này theo 
hướng phản diện (tương đồng với văn học cách 
mạng), nhiều tác giả lại nhìn họ với cái nhìn cảm 
thông, thậm chí chọn điểm nhìn trần thuật từ chính 
nhân vật này. Chúng tôi thống kê được 45 truyện 
ngắn trần thuật từ điểm nhìn của người lính, trong 
đó có 18 tác phẩm trần thuật từ ngôi thứ nhất xưng 
“tôi”, 27 tác phẩm trần thuật từ ngôi thứ ba nhưng 
điểm nhìn bên trong. Có thể kể một số tác phẩm 
tiêu biểu như: Những vòng hoa ngụy tín - Thế Vũ, 
Con thú tật nguyền - Ngụy Ngữ, Ngôi nhà không 
có đàn ông - Lê Văn, Cho một bông hoa đã chết - 
Trần Đỗ Dũng, Câu chuyện anh Bường – Võ 
Trường Chinh, Cách một dòng sông - Trần Hữu 
Lục, Xóm Hói - Trần Phước Nguyện, Những bước 
rã rời - Huỳnh Ngọc Sơn, Về miền xuôi - Huỳnh 
Ngọc Sơn, Người bắt ruồi - Nguyễn Hoàng Thu,… 
Với những truyện ngắn như thế, người đọc hiểu 
được một cách cụ thể tâm tư, tình cảm, những 
giằng xé, đau khổ, bế tắc, hoang mang của người 
lính Sài Gòn. Góc nhìn đó khác với văn học cách 
mạng nhưng lại phù hợp với văn học yêu nước ở 
đô thị, bởi trong xã hội lúc bấy giờ lực lượng này 
khá đông, không phải ai cũng tự nguyện vào lính, 

và họ lại đang ở tình thế dao động khi cầm súng 
bắn lại đồng bào – nhất là khi phải đứng chung 
hàng ngũ với lính Mỹ. Kêu gọi được họ chính là 
vừa thêm lực lượng chống Mỹ vừa bớt lực lượng 
giúp Mỹ, và quan trọng là sự thức tỉnh của họ có ý 
nghĩa rất lớn đối với cục diện chung của phong trào 
tranh đấu. Một điều không thể không nhắc đến là 
ngay trong hàng ngũ những cây bút yêu nước ở đô 
thị lúc này cũng có những người từng là lính như 
Thế Vũ, Nguyễn Hoàng Thu, Nguỵ Ngữ,… Những 
điều này cho thấy lý do vì sao nhiều truyện ngắn 
được trần thuật từ điểm nhìn của người lính Sài 
Gòn.  

Trong khi có rất nhiều tác phẩm trần thuật từ 
điểm nhìn của người lính và trí thức thì chỉ có rất ít 
tác phẩm được trần thuật từ điểm nhìn của người 
nông dân. Trong số 110 truyện trần thuật từ điểm 
nhìn của các đối tượng khác (ngoài lính và trí thức) 
thì chỉ có hơn 20 truyện chọn điểm nhìn của người 
nông dân và chủ yếu được trần thuật từ ngôi thứ ba 
chứ không phải ngôi thứ nhất: Mùa xuân trên áo 
(Huỳnh Ngọc Sơn), Thằng con trai - khu vườn - 
chiếc quan tài (Trần Hồng Quang), Giấc ngủ trên 
quê hương (Huỳnh Phan), Bảy Chất (Võ Trường 
Chinh), Bên đập Đồng Cháy (Võ Hồng),… Điều 
này cho thấy sự lựa chọn hoàn toàn có chủ ý của 
các tác giả. Điểm nhìn bên trong thường thiên về 
suy tư, nhận thức, lựa chọn,… nên đặt vào nhân vật 
là trí thức và người lính phù hợp hơn. Chuyện về 
nông dân thường được kể từ ngôi thứ ba, điểm nhìn 
bên ngoài, có lẽ để cho câu chuyện được khách 
quan và người trần thuật có thể tự do “nói thay” 
nhân vật. 

Như vậy, sự khác biệt về cơ cấu thành phần 
nhân vật trong phương thức trần thuật chủ quan 
cho thấy điểm đặc thù của văn học yêu nước ở đô 
thị và cũng cho thấy sự gắn bó chặt chẽ giữa văn 
học và hiện thực tranh đấu ở miền Nam. 

5  MỐI QUAN HỆ GIỮA PHƯƠNG 
THỨC TRẦN THUẬT CHỦ QUAN VỚI NỘI 
DUNG BIỂU HIỆN 

Tác phẩm trần thuật từ điểm nhìn bên trong tập 
trung vào 3 nội dung chính: phơi bày thực tại xã 
hội, miêu tả những chấn thương của thanh niên và 
đề cao lý tưởng, ca ngợi lòng yêu nước, sự gắn bó 
với quê hương. Phơi bày thực tại xã hội là nội dung 
xuất hiện ở cả hai phương thức trần thuật: dù chủ 
quan hay khách quan thì các tác giả đều tập trung 
vào phê phán sự xuống dốc đến chóng mặt của xã 
hội, lên án sự tàn phá của chiến tranh và thương 
cảm cho số phận con người. Tuy nhiên, điểm khác 
biệt là nếu trần thuật khách quan chú trọng đem lại 
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cho người đọc bức tranh hiện thực thì trần thuật 
chủ quan đi sâu hơn vào thế giới tâm hồn của nhân 
vật, hiện thực được thể hiện từ chính cảm nhận của 
nhân vật. Trong Đá trăm năm, Trần Hữu Lục để 
cho cô gái (xưng “tôi”) vừa kể chuyện vừa bày tỏ 
suy nghĩ của cô về “hắn”: “Cả mấy làng rải rác 
quanh vùng này ai cũng biết tiếng hắn. Một tay 
hắn làm lao đao mấy chục người. Vụ thím Bảy có 
con đi tập kết bị hắn bắt giữ mà không xét xử gì cả. 
Hương Phúng bị đánh đến phải mang bệnh lao, 
anh Bụi dở sống dở chết vì bị bên kia lùa đi đào 
giao thông hào… Người ta đồn rầm lên là hắn 
chống cộng đâu không thấy mà chỉ thấy bắt bớ 
giam cầm những người dân vô tội bị tình nghi. 
Những ai không bị tình nghi vì sống trong vùng xôi 
đậu? Trường hợp ba tôi thì khác, bị bắt giữ làm 
con tin cho vụ làm ăn thuần túy tình cảm” (dẫn 
theo Trần Thức, 2005, tr.147- 148). Những kẻ lạm 
quyền, cơ hội như vậy trong chính quyền không 
phải là ít, và việc kể về họ bằng cảm nhận của nạn 
nhân sẽ giúp câu chuyện trở nên chân thật hơn, dễ 
thuyết phục hơn. Những truyện khác của Võ Hồng 
(Bọt trắng, Chuyến về Tuy Hòa, Đôi ngả, Cánh 
bướm,…), Bình Nguyên Lộc (Kẻ giết cô Thu, Đêm 
xuân cõng Hoàng đế,…) cũng đem lại cho người 
đọc cảm giác tiếp cận với hiện thực sống động  
như vậy. 

Nội dung thứ hai - chấn thương của thanh niên 
- là nội dung xuất hiện chủ yếu trong phương thức 
trần thuật chủ quan, truyện ngắn trần thuật theo 
phương thức khách quan gần như không thể hiện 
(có lẽ vì nội dung này cần điểm nhìn của chính 
nhân vật để tăng tính thuyết phục). Thuật ngữ 
“chấn thương” (trauma) chúng tôi dùng ở đây 
thuộc phương diện tâm lý, như cách dùng của 
S.Freud khi muốn miêu tả một trạng thái tinh thần 
khổ sở của một cá nhân nào đó, mà trạng thái đó 

tồn tại dai dẳng, thậm chí không lý giải được1. 
Trong mảng truyện ngắn mà chúng tôi khảo sát, 
những chấn thương của thanh niên được thể hiện từ 
điểm nhìn bên trong, ngôi kể chủ yếu là ngôi thứ 
nhất xưng “tôi”. Những tác phẩm thuộc nội dung 
này đem lại cho người đọc cảm nhận hết sức chân 
thật về những chấn thương dữ dội của thanh niên: 
sự bế tắc, chán ngán của người lính quân đội Sài 
Gòn (Ngoài sân bay - Thế Vũ, Ngoài tầm tiếng kêu 
                                                      
1 Lý thuyết về chấn thương ra đời vào thế kỷ XX, gắn 
với tên tuổi của S.Freud. Freud dùng lý thuyết này 
nghiên cứu lĩnh vực phân tâm học và văn học (các công 
trình: Mose and Monotheism, Beyond the Pleasure 
Principle), vì thế từ “trauma” trong trường hợp này chỉ 
được hiểu là tổn thương về tinh thần, không phải để chỉ 
tổn thương về thể xác như khi dùng trong y học. 

- Ngụy Ngữ, Những bước rã rời - Huỳnh Ngọc 
Sơn, Người bắt ruồi - Nguyễn Hoàng Thu, Câu 
chuyện anh Bường – Võ Trường Chinh,…), sự mất 
phương hướng, cô đơn, bất an của thanh niên (Cho 
ngày còn phương xa - Ngụy Ngữ, Tiếng hát cơn 
say - Ngụy Ngữ, Những ngày bỏ trống - Biên Hồ, 
Khoảng trống sau lưng - Võ Hồng, Còn quê hương 
để trở về - Trần Hữu Lục, Lời kinh cầu - Trần Duy 
Phiên, Trốn - Trần Duy Phiên, Những người ở gần 
nhau - Thế Vũ,…),… Người lính trong Câu chuyện 
anh Bường (Võ Trường Chinh) luôn “cảm thấy lạc 
loài giữa những người cùng chung một số phận, 
cùng chung tháng ngày nằm chờ cầm cây súng xa 
lạ thay cho lưỡi cày lưỡi cuốc quen thuộc, thân 
thương.” (Trần Hữu Lục – Trần Duy Phiên - Trần 
Hồng Quang, 1997, tr.341). Người lính trong Cho 
ngày còn phương xa (Ngụy Ngữ) luôn cảm thấy bế 
tắc khi đi tìm lời giải cho cuộc đời mình: “Tại sao 
tôi căn cứ biệt kích Smith, tôi mặt trận Đa Rệp, tôi 
thông dịch viên, tôi chiến khu, đường mòn, 
Richard, Phú gia, Jim, Lẫn, Kcho, Mỹ, mọi, chửi 
thề. Sao thế này? (Ngụy Ngữ, 1969, tr.74). Người 
thanh niên trong Cuộc săn  người tàn bạo (Biên 
Hồ) nhận thấy “Chúng mình thực tình đã không thể 
dung hợp được với xã hội này trong khi lòng lúc 
nào cũng muốn ôm lấy cuộc đời, ôm lấy con người 
mà sống, tạo dựng và phấn đấu.” (Biên Hồ, 1969, 
tr.51). Những đau đớn, bế tắc, bất an đó không phải 
chỉ của riêng họ mà là của nhiều thanh niên miền 
Nam lúc bấy giờ, và trần thuật từ điểm nhìn bên 
trong, từ người trong cuộc, giúp những tâm tình ấy 
trở nên sống động và đáng tin hơn. Nhìn bề ngoài 
những nội dung này có vẻ không tích cực, nhưng 
đây lại là một trong những nội dung không thể 
thiếu của văn học yêu nước ở đô thị: vừa thể hiện 
đúng tình trạng của chủ thể thuộc địa vừa là tiền đề 
cho nội dung ca ngợi lòng yêu nước, lý tưởng đấu 
tranh. Và đây cũng là điểm khác biệt của văn học 
yêu nước ở đô thị so với văn học miền Bắc hoặc 
vùng giải phóng: con đường đến với lý tưởng của 
thanh niên không hề dễ dàng, để có giây phút 
“bừng nắng hạ” họ phải trải nghiệm và đấu tranh 
với nhiều thứ, mà bắt đầu là đấu tranh với chính 
bản thân mình. Truyện ngắn yêu nước đã cất lên 
tiếng nói từ sâu trong tâm hồn thanh niên, giải mã 
những chấn thương, khát khao của họ và miêu tả 
con đường nhận thức của họ. Phương thức trần 
thuật chủ quan đã giúp cho việc thể hiện nội dung 
này được tự nhiên và thuyết phục hơn. 

Ca ngợi lòng yêu nước, sự gắn bó với quê 
hương và đề cao lý tưởng đấu tranh xã hội là nội 
dung xuyên suốt văn học yêu nước ở đô thị nói 
chung, truyện ngắn nói riêng. Nếu giai đoạn đầu 
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(1954 – 1964), truyện ngắn chủ yếu tập trung vào 
vế thứ nhất (ca ngợi lòng yêu nước, sự gắn bó với 
quê hương) và dùng thủ pháp ước lệ, ẩn dụ là chính 
thì đến giai đoạn này, vế thứ hai (đề cao lý tưởng 
đấu tranh cách mạng) chiếm ưu thế hơn. Có thể kể 
đến những tác phẩm như: Gió ngược - Phan Du, 
Bông cúc vàng - Trần Quang Long, Mùa xuân chim 
én bay về - Nguyễn Nguyên, Nắng mới trên biền 
đất bồi - Trần Hồng Quang, Về miệt rừng tràm – 
Võ Trường Chinh, Nước mắt thầy - Trần Duy 
Phiên, Tiếng hát của người thương binh mất trí - 
Hàng Chức Nguyên,… Nếu Gió ngược (Phan Du) 
ca ngợi người chiến sĩ văn hóa cầm bút “cặm cụi 
suốt đời vì cái sứ mạng cao quý của hạng nghệ sĩ 
chân chính, cam chịu một cách kiêu hãnh sự bạc 
bẽo của nghề nghiệp, chống chỏi không ngừng và 
quyết liệt với những cám dỗ của lợi danh bất 
chính, giữa một xã hội chỉ biết đánh giá con người 
qua đồng tiền và địa vị, qua những giá trị ngụy tạo, 
giả trá” (Phan Du, 1969, tr.36) thì Bông cúc vàng 
(Trần Quang Long), Nước mắt thầy (Trần Duy 
Phiên), Về miệt rừng tràm (Võ Trường Chinh) ca 
ngợi những người cầm vũ khí, “lên núi” đi theo 
cách mạng để đấu tranh cho hòa bình, độc lập dân 
tộc,... Xét từ nghệ thuật trần thuật, nội dung này 
chủ yếu được thể hiện bằng phương thức trần thuật 
chủ quan – trong đó trần thuật từ ngôi thứ ba lại 
chiếm ưu thế hơn ngôi thứ nhất. Điều này cho thấy 
sự ý thức, lựa chọn rất rõ ràng của các tác giả. Ngôi 
thứ nhất xưng “tôi” đặc biệt giá trị khi thể hiện nội 
dung chấn thương của thanh niên vì nó dễ tạo sự 
đồng cảm nhưng khi cần ca ngợi thì ngôi thứ ba là 
phù hợp hơn (dù vẫn dùng điểm nhìn bên trong của 
một hoặc một số nhân vật trong tác phẩm). Ở 
những truyện ngắn dạng này, cái nhìn vẫn là chủ 
quan nhưng có một khoảng cách nhất định giữa 
người kể và nhân vật (vì người kể ngôi thứ ba), do 
đó dễ đi vào lòng người đọc hơn là để nhân vật 
xưng “tôi” tự ca ngợi chính mình. 

6  KẾT LUẬN 

Tóm lại, sự xuất hiện của phương thức trần 
thuật chủ quan như đã phân tích ở trên cho thấy 
bước tiến bộ đáng kể của các tác giả về nghệ thuật 
văn xuôi, đồng thời thể hiện sự lựa chọn phù hợp 
giữa hình thức tác phẩm và nội dung biểu hiện. 
Phương thức trần thuật chủ quan đem lại cho 
truyện ngắn yêu nước ở đô thị miền Nam 1965-
1975 một diện mạo khác biệt, vừa thực hiện được 

yêu cầu nối tiếp quá trình hiện đại hoá văn học vừa 
thể hiện nội dung yêu nước từ góc nhìn chủ quan 
của nhân vật, tạo nên sự thống nhất (về tinh  
thần yêu nước) nhưng cũng khác biệt (về cách nhìn 
và phương thức thể hiện) so với văn học vùng  
giải phóng và văn học cách mạng ở miền Bắc. Do 
đó có thể nói phương thức trần thuật là một yếu tố 
quan trọng làm nên thành công của mảng truyện 
ngắn này. 
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