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ABSTRACT

The awareness of cultural destiny is an important content of the patriotic
literature at the Southern Urban area before 1975. In this writing, we
studied the patriotic short stories of 1965 — 1975 to get understanding the
above- mentioned issue. The situation of being depended, the impetuous
appearance of American soldiers (from 1965) and the deformation of the
southern society made the writers deeply aware of their own cultural
destiny and national circumstances. As a result, they raised their voices
both reminded the traditions, lovely images and addressed their worries
and self-examinations about cultural destiny. That was an inevitable
reaction of the colonial people in order to keep the national character and
to resist national assimilation, fadedness or deformation of the national
culture, when the colonialists — American neocolonial style — always found
their way to dominate both the colony and cultural aspects. That was a
voice full of responsibilities of these writers and contributed a positive
action tot a strong struggle movement at the southern urban areas at that
time.

TOM TAT

Y thire vé thin phédn van héa la mot ndi dung quan trong ciia dong vin hoc
yéu nuée ¢ dé thi mién Nam trée nam 1975. O bai viét nay, ching téi
nghién cieu truyén ngdn yéu nude 1965 — 1975 d@é tim hiéu vin dé trén.
Hoan canh bi lé thudc, sw xudt hién ao at cua linh My (tie nam 1965) va
nhiing bién dang ciia xa hgi mién Nam di khién cdc nha van cang y thike
sau sdc hon vé than phdn van hoa cua minh va cua dan toc minh. Tir do,
ho cdt lén tiéng néi riéng, vira goi nhdc nhing truyén thong, nhitng hinh
anh than thuwong vira thé hién sy khdc khodi, ty véan vé than phan van hoa.
D6 la phan ig tdt yéu ciia nguoi dan thuée dia, nham gin giiv ban sdc
dan téc, chong lai sw dong héa, phai nhat hay bién dang ciia vin héa ddn
téc, khi ma thie ddan — nhat la thuc dan mdi kiéu My - bao gio cing tim
cdch thong tri thuée dia cd vé phwong dién van héa. Po6 ciing la tiéng noi
ddy trach nhiém cia cac nha van, gop thém mét hanh dong tich cuc cho
phong trao dau tranh manh mé o cdc dé thi mién Nam lic bdy gio.

1 Mang vin hoc cong khai & cac do thi mién tiéng nai tich cuc trong viéc gin gitt nhitng gia tri
Nam 1954 — 1975 goém nhiéu dong van hoc khac truyen thong, nhan thic thyc tai va kéu goi tranh
nhau, trong d6 dong van hoc yéu nudc gbép mot dau. O day chang t6i nghién clru truyén ngin yéu
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nuée 1965 — 1975 dé kham phé ¥ thirc vé than
ph@n van hoa, mdt biéu hién dac trung cia tac
pham van hoc ra doi trong hoan canh thudc dia.

Trong chinh sach xam lugc cua thyc dan, dac
biét 1a thuc dan méi kiéu My, vin héa ludn 1a mot
mit trdn cyuc ky quan trong va duoc dau tu khong
kém mit trin quan sy. Chinh vi thé, vé phia céac
thudc dia, nhan dan khong phai chi can quan tim
dén sb phan chinh tri cia quoc gia ma con phai
quan tdm dén than phan vin hoa cua dan toc minh.
Khi 1y thuyét hau thyc dan ra doi vao khoang cudi
thé ky XX, n6 nghién ciru, 1y giai vian hoc cac nudc
thudc dia (hodc cuu thudc dia) trong hoan canh déc
biét d6. Su va cham v6i van hoa thyc dan va hoan
canh thudc dia khién van hoa néi chung, van hoc
noi riéng, c6 nhimg dau 4n riéng. Trong hoan canh
d6, theo 1y thuyét hau thuyc dan, viét van chinh la
cham dén than phén van hoa, kién tao lai than phéan
van héa va dinh vi lai quan hé van héa von d3 bi
ddng hoa, phai nhat, bién sic hodc moé phong do
phu thudc vao van héa thuc dan.

Tir mua hé 1965, My do at dd quén truc tiép
tham chién & mién Nam Viét Nam. Trong vong
chua ddy 1 nam (1964 — 1965), con s6 linh My &
mién Nam di tang gép 30 lan (tir 16 nghin 1én dén
gan nira triéu). Sy hién dién ngay cang 16 cia My
da 1am x4o tron doi sdng van hoa mién Nam, dong
thoi cling khién cho ¥ thirc phan khang v6n da hinh
thanh trong nhiéu bo phan nhan dan tir khoang thoi
gian 1954-1964 lai ¢6 co so phat trién manh. Khi
chimg kién xa hoi mién Nam ngdy cang trugt dai
xudng dbc nghéo doi, tha hoa, bat 6n, khi chién
tranh ngay cang khién nhan dan khén khé, khi 4m
muu xam luge cia My ngay cang 16 rd, nhan dan
tién bo noi chung — cac nha vin tién b noi riéng —
cang nhan thirc duoc trach nhiém giir gin ban séc
dan tdc, nhu mot cai 4o giap che cho, nhu mot lidu
vacxin gitp ho ting kha nang dé khang vé6i van hoa
ngoai lai, dé khéng dinh va kién tao lai than phén
van hoa ctia minh, cia dan toc minh. Su ra doi ciia
Luc lugng bao vé van hoéa dan toc (1966) cang
khang dinh, khuyén khich huéng di 4y trong hoat
dong vin nghé yéu nudc - tién bd néi chung, hoat
dong van hoc noi riéng.

V& luc luong sang tac, truyén ngin yéu nudc &
d6 thi mién Nam 1965 — 1975 ¢6 su gop mit cua
16p nha van da thanh danh tir giai doan trude (Son
Nam, Vo Hodng, Binh Nguyén Loc, Nguyén Vin
Xuan,...) va nhitng cay but tré trudng thanh tir thap
nién 60 thé ky XX (Tran Hiru Luc, Trdn Duy
Phién, Tran Hong Quang, Huynh Ngoc Son,...).
Nhom thir hai ké thira thanh qua ctia nhom thir nhét
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(ca vé ndi dung 1an nghé thuat), dong thoi lai tao
duoc diu 4n riéng nho sy sang tao va tinh than
tranh dau nhiét tinh cua tudi tré. Nhitng diéu nay
lam cho truyén ngin yéu nuge vira ¢6 su tham
tram, sdu sac, vira co sy soi noi, quyét liét, phu hop
v6i muc tiéu tranh déu lac bay gio.

2 NIEM HOAI NHG TRONG TRUYEN
NGAN YEU NUGC 1965 - 1975

Mot trong nhiing ndi dung ma truyén ngén yéu
nuée giai doan nay thé hién 14 niém hoai nho
nhiing gi4 tri vin héa truyén théng cua dan toc. O
day chang t6i sir dung “niém hoai nhé” nhu 1a mot
trong nhimng biéu hién tim ly thuong thiy cua
ngudi dan thudc dia trong van hoc hau thyc dan.
Trong hoan canh bi 1¢ thudc, khi con ngudi nhan
thirc dugc sy thay dbi cua doi sdng x4 hoi — vin
hoa xung quanh, va nhén thirc dugc su thay doi cua
chinh minh nhu 1a mét “cai khac” (“otherness”,
mot thuat ngir ctia 1y thuyét hau thuc dan), khac
vOi ca chinh minh truée day, thi viéc hoai nhé
nhimg gi t6t dep trong von van hoa xua chinh la
cach dé ho tim thy soi day gin két minh v6i qué
huong, véi dan toc. O mién Nam ltc bay gio0, su va
cham véi van hoa My - van hoa thuc dan — da lam
mat, 1am bién dang hodc phai nhat nhiéu nét vin
hoéa truyén thong ciia dan toc Viét Nam. Chinh vi 18
d6, nhitng truyén ngan khoi goi hinh boéng qué
huong, bay to niém hoai nhd van héa dan toc co
mot dong gop day y nghia trong cudc déu tranh
trén mat trdn van hoéa, du nhin bé ngoai nhiéu
nguoi dé c6 cam gidc cac tac gia viét nhu thé dé
tim quén thuc tai, lang tranh thoi cudce.

2.1 Niém hoai nhé phong tuc tip quan
truyén th("ing

C6 mot sy gap g& thu vi khi nhiéu tac gia cing
huéng ngoi biit vé nhitng phong tuc, tip quan quen
thuoc von gin bé tir bao doi v6i ngudi dan Viét.
Truyén théng ton su trong dao duge Vo Hong khéo
1é0 16ng v&i nhitng théi quen sinh hoat binh di cua
ngudi dan qué:

“Tét thdy la mgt moi ban khodn, nhdt la doi voi
nhitng dira nghéo. Thang Toc nho lai rang nam
ngodi cha né quay ti Pong Tre xuéng mot buong
chudi moc de tét thay (...). Thang Chon nho den
con ga 6 né am di theo cha dén tét thay hém 27 tét
(...). C6 [é thang Chir xdu hé hon ca vi me né chi
tét thc”iy ¢0 hai trai dua leo va mét cu khoai mi, mdc
dit d6 la hai trdi dua son so nhdt me né da dé danh
phan tét thay tir nira thang triede, cam gdt khong
cho ai dwoe hai” (“L& cung truong”, VO Hong,
2003)
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Nhitng mbi ban khoan rat tré con nhung ciing
rat doi thuong, goi ngudi doc nhé dén nam thang
hoc trd tho 4u, khi ma tinh nghia thay trd dugc
thé hién hét sirc trang trong nhung ciing vo cuing
binh di.

Néu V& Hong c6 “so truong” vé ky niém hoc
tro thi Binh Nguyén Loc lai hay cha ¥ dén nhiing
sinh hoat hang ngay: cau dam, himg ca lac ma, kho
c4, @6t lira,... Dud6i ngoi but cia ong, cau dam
khéng chi 1a ddm mua cau ca ma con chira biét bao
diéu thti vi bén trong:

“Bi cdu dam la himg ldy nhitng hét miea nhon
hoat, dén nhitng ngon gié lanh quiu tay dé dwoc
tdn hwong trong tuwong twong cdi canh dm ém,
chan géi ném bong (...). Lang nghe su song bi mdt,
am tham cia cén trung (...)... Rung ron vi tzeng
vac ndo nung nhu tzeng mot co hon dau kho, va
tiéng thi tham cua dém toi, tiéng gié vi vu...” (“Cau
dam”, Binh Nguyén Loc, 2002)

Gan giéng v6i cau dim 1a hung ca, tat ca lac
ma - nhiing dan cé con theo nude rong chay di tim
me (“Bam niu”). Tac gid dem lai cho nguoi doc
mot hinh dung rét ti mi v& viéc himg c4 thé nao, tat
ca ra sao, lam mon gi véi loai cé dac biét do, va
quan trong nhét 13, nhitng viéc lao dong thuong
ngay d6 gan b6 v6i nguoi dan dén murc nao. Ngudi
doc nhu cam nhén dugc huong vi ciia mon ca lac
ma khéo m& cubn banh trang, hay mui thom ngao
ngat cua ca kho. Trong “Huong hanh kho”, tac gia
cling dé cho mui thom ctia mén kho tro thanh thi
“thubc thi” doc ddo danh gia tinh than dan toc &
con ré tuong lai. Va trong “Lua tét”, 1o lia véi
“mét lu mede ddy gan tran va mét khap gao ddy
nhéc” trong mai nha tranh méi cét - tuong trung
cho 161 nguyén cau yén 4m, no du - da khién nhiing
dtra con xa qué lau ngdy mung r& nhan ra chod
khiém khuyét vo hinh trong tdm hdén minh. Ho
nhan ra lau nay doi song thi thanh khéng dung téi
lira than da khién ho quén méat ngon lira 4m 4p than
thuong tirng nudi ho 16n. Chinh vi thé, viéc ba me
vo ing ho chang ré mua than vé diung thay dau lira
1a ¢6 thé hiéu dugc (du than dit hon dau nhiéu); va
viéc ba chay ra ngd rudc bao than nhu rude quan to
ciing khién ngudi ta cam dong, d6 1a su xodn xuyt
cua mot nguoi gia tim lai dugc mot phén mau thit
trong doi sdng hang ngay ciia minh.

Véi nhiing tac phém goi nhd ban séc dan toc,
Binh Nguyén Loc d& cham dén mot diéu siu xa &
nguoi binh ddn ma khoéng phéi ai ciing noi lén
dugc: lao dong hang ngay dbi voi ho 1a dé kiém
miéng an, nhung cai quyén thanh ndi nhé trong ho
khong phai chi 1a miéng an ho kiém dugc ma chinh
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la yéu t6 tinh than, tinh cam, la sy gin bo, 1a nhing
triét ly don gian nhung rat sdu sic ma doi khi phai
di xa r0i ngudi ta mdi cam nhan hét. Néu thu cau
dam giup nguoi ta ling nghe duoc 4m thanh huyén
bi cia van vat trong dém thi viéc tat ca lac ma
khién nguoi ta cam dong vi nhitng con ci nhat
quyét “bam niu” 1y noi n6 sinh ra, dii n6 ¢ thé s&
bi chét kho. Néu “huong hanh kho” khién nguoi ta
danh giad dugc muc 46 gén bo6 v6i dan tdc cua mot
nguoi thi “lia tét” co thé khién ngudi ta hiéu dwoc
¥ niém sdu xa vé gia dinh, vé dén toc:

.lita thiéng cua gia dinh phai thom, thom
mui thao thu. Dau sao nhin lira than ciing vui mat
hon, nghe né cé linh hon hon, né goi nhé sw séng
hon.” (“Lira tét”, Binh Nguyén Loc, 2002)

Niém hoai nhé phong tuc tap quan truyén thng
khoéng phai chi hién dién trong sang tac cua nhiing
tén tudi quen thudc thudng viét vé van hoa nhu Vo
Héng, Binh Nguyén Ldc, Son Nam ma con hién
dién trong sang tac cua nhiing cdy but tré. Sang tac
ctia nhom tac gia nay thuong dé cap dén thyc trang
xa hoi hodc kéu goi d4u tranh, nhung ca hai déu
khong tach roi nhitng yéu t6 vin hoa. Ngudi doc co
thé gap & d6 mot cau hat ru em tha thiét “dia séng
an cd, dia dong an cua” (“Bay Chat” — Vo Trudng
Chinh), mot cdy don doc huyén véi 4m thanh da
diét (“Di vat” — Tran Hitu Luc), hoi thi boi trai trén
song (“Can nha trong ndm téi” — Tran Hiru Luc),
tiéng tréng lan tung bimg mimg xuan méi (“Cai
dau 1an” — Nguyén Nguyén),... Nhitng chuyén nho
nhat dugc mot nguoi goi nhic, nhung né khong
phai chi 14 ky niém cd nhan ma no6 chinh la phong
tuc tp quan, 1a linh hon dén toc, 1a cai khién “ai di
xa ciing nhé v&”. Vi thé, doc nhimng truyén ngan
nay, ngudi doc khong chi mé rong hiéu biét véi
nhiing diéu tht vi ma con ¢o dip séng lai ky trc
than thuong, hoac duge khoi goi tinh cam dan tdc.
b6 cung 1a mot phan trong huoéng ¢ ‘vé ngudn” cla
nhiéu cay but yéu nude luc biy gio.

2.2 Niém hoai nhé “chon troi quen thudc”

Khong chi goi nh¢ phong tuc tap quan da gin
lién véi doi song ca nhan va doi song dan tdc, cac
tac gia truyén ngan yéu nudc giai doan nay con bay
t6 niém hoai nhd vé “chon trdi quen thuoc” (chir
dung cua Binh Nguyén Loc). Chon troi 4y c6 thé 1a
mot mién qué cu thé trong ky trc mot ngudi nao do,
nhung cting co6 thé 1a nuéc Viét mén yéu trong
niém nh¢ nhung cia nhimg ngudi con xa xu. Nhiéu
truyén ngan cua VO Hong, Binh Nguyén Ldc,
Huynh Ngoc Son, V& Truong Chinh, ... da thé hién
khé r6 ndi dung nay.
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Hoan canh x3 hoi mién Nam giai doan 1965-
1975 rat phirc tap, nguoi dan phai gong ganh trén
vai nhitng chit ly tan, chét choc, doi nghéo, bét an.
Nhung dui chinh tri ¢6 bat 6n dén dau thi con ngudi
van phai sdng, phai tim cach séng, vi thé khong it
ngudi chon cach lia qué, 1én thanh phd hodc lénh
dénh day d6 tim ké sinh nhai. Nhung dén khi tim
duoc sinh ké, ho lai nhan ra mot didu khac, mot doi
hoi khac, ma luc nay manh mé hon ca miéng an: ho
thém duoc séng trong khong gian di gin bé mau
thit v6i ho tir tim bé. Va nhu cau d6 da khién ho co
nhitng hanh dong lam nguoi ngoai ngac nhién.
Hang loat truyén ngan cia Binh Nguyén Loc tap
trung vao ndi dung ndy. Con Tam (“Con Tam cu
1an”) tim dugc chd giup viéc ¢ thanh phd, duoc
chu thuong, nhung mot ngay no nhat quyét xin
nghi Vé qué, vi mot 1y do khién c6 chu sing so:
nhd d¢ gao. Nhitng ngudi dugc thué gitr nghia dia
& Sai Gon lan luot xin nghi vé qué, du & qué nghéo
hon va khéng an ninh bang, chi vi ho “thém mui
dat” (tén tac pham). Tan (“Chiéc khan ky niém”)
thdm nom, chdm so6c, dua tang By Rya, mét ké
nghéo tir ¢b vo than, khong ba con rudt ra gi véi
anh, chi vi “hdn thuéc vé chon troi quen thudc ciua
tao thué tao con bé”. Ong gia anh Nhanh (“Phén
ntra con nguoi”) doi lam ddm gid trén ghe aé

“dwoc ngii lgi mul ddt lién qua cdi bita ¢6 goi nhé
lang mac nay”. Cling c6 nhling nguoi khong chu
dong roi qué ma bi budc tan cu, bi bat linh,...
nhung ho van khong nguéi ndi nhé. Bay Chét trong
tac phim cung tén ciia V5 Truong Chinh bi budc
tan cu, roi lang khong bao xa ma ngay ngay van
ngong tréng vé hudng a 4y: “Ldo dd bao lan tha doi
mdt 1o do theo tieng con nudc lom cho tréi dat vé
tirng u ddt, bai lau, khém bau, hang dira, len theo
ngan con rach nhé ma tim t6i mai nha xwa, (01 tdn
goc xodi, goc mit chdc van con twoi mat nhu ngay
nao lao bo di” Con song chay ngang xom tam cu
van 1a séng Vam C6 qué 1ao chwr c6 phai con song
nao khéc, vdy ma ldo van ctr trong ngong dé dugc
thdy lai nhitg hinh anh quen thudc hon nira, gan
giii hon nita. Nhitng nguoi dan bi bude “sang song”
trong “Gidc ngu trén qué huong” cua Huynh Phan
van hang ngay nhin vé x6m lang ngit khoi voi

“hang ngan con mdt tiéc nuéi hoi hép vong Ve,
hang van tiéng tho dai 1oi than vin buéng thot voi
nhau hay mét minh”. Vo chdng Sau Do va miy
anh linh & d6n Kinh Xang (truyén “Pdn Kinh
Xéang” ciia V& Trudng Chinh) thip thom mong
dinh chién dé vé lang, vi ho liic nao ciing nhd
thuong rudng vuon cua ho. Ga trung uy gian xao
va doc ac trong “Thang Khing” cia Huynh Ngoc
Son cling c6 lic mo mang nhin tréi ma nhé khung
canh dep va tho mong cua qué minh. Con céd
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truong hgp déc biét hon, nhu hai nguoi phu nit
theo chong sang Phap trong truyén cia Binh
Nguyén Loc. Nguoi phy nit trong “Cén bénh bi
mat cua nang” chita dugc bénh khong phai bang
thudc ma bang viéc di xem bén tau Marseille — noi
tau nhd neo di Vién Pong, di xem cay chuéi, aorau
mudng, cong ngod, rau rim ma mot ngudi ban trong
dugc, dé duoc ngli “cdi mui Viét Nam ciia né”.
Ngudi phu nit trong “Chiéu hdn nude” thi tir Phap
vé Sai Gon trong dém giao thira, chi dé thué mot
cin phong nho, roi bay bién “tranh ga, tranh lon,
tranh Tau trén vach, dac biét nhat la mot ban tho
tam don trén chiéc ban con véi gdn i dé tho, binh
hwong, doc binh, den, nhang”, trd chuyén vai mot
nguoi Viét Nam moéi gap, rdi quay lai Phap. Chi co
mdt dap an chung cho tat ca nhitng viée lam c6 vé
ky la ay: long sau x. Nho 6c gao, them mui dat,
ghlen mui bita ¢6 qué hay mui lta chin, mui phan
chudng, mui rau ngo,... 1a nhitng cam gidc tu nhién
boc 16 ndi nh¢ qué cua nhu’ng con ngudi xa xur. Ho
xa qué, doi séng co the yén 6n hon, kha gia hon,
nhung mii mai ho van chi 1a “nhitng cong rdc tréi
theo dong”, nhitng “con nguoi phdn nmia”. Su
khiém khuyét trong tdm hon ho chi co thé bu dip
khi ho duoc séng trong “chon troi quen thudc” cla
minh, nhu 161 tdm sy cia nguoi phu nit trong
“Chiéu hon nudc”:

“Khéng thé nao ma anh twéng twong noi su
thém khat qué hwong ciia mot ké lia xiv vinh vién
khéng hy vong tré vé nhw em. Thém nhu la thém
mot mon cd nuwdng chdam mdm ném, thém hwong
budi, thém tiéng chudng chia ngdn nga vdo buoi
hodang hon, thém canh cdy ma vio dau mua hia.
(..)Nhé tét nhie nhé nhd, nhé nuée (...) tdt ca
nhitng thir dy né hop lai @é lam mét linh hon cia
qué cha dat t6 ma em ngé tir b6 dwoc, nhung
khéng thé dwpe.” (Binh Nguyén Loc).

C6 mot diéu rat thi vi ma Bmh Nguyén Loc gui
gam trong “Chiéu hon nudc”: trong sd nhitng ndi
nhé clia nhan vat, cé ca tranh gé tranh lon vén lam
nguoi ta nghi ngay dén tranh Pong HO mién Bic.
Chi tiét nay rat nho, nhung dem lai nhiéu y nghia.
C6 thé tac gia ¢b v sp xép, co thé tac gia ciing VO
tinh nhic dén, nhung du sao thi tranh ga lon xép
bén canh hoa mai, ban tho, mim ném, rau ram,...
cling da thanh mot khéi thong nhat. Ranh gidi dia
Iy c6 thé phan chia d4t nuéc, nhung dan toc thi
khong gi co thé phan chia dwoc. Vi tuyén 17 dau
thé ngan mot nguoi con mién Nam nghi dén birc
tranh Pong HO ngay tét, nghi dén cai “mau dan tgc
sang bung trén giay diép” (Hoang Cam) Von da
than quen véi bao thé hé nguoi Viét. Chi tiét nay
goi ngudi doc lién tuong dén mot chi tiét nho trong
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“T6 chéo long” cua VU Hanh. Nhan vat bac Tu
ghét nhiing ngucn tir mién Bac mién Trung vao
budn ban, goi ho 1a “bon mién ngoai”; trong khi
ngudi em trai cua ong lai nghi khac: “Anh noi bon
mién ngodi nao? Anh ddy tui ddy, éng ba cha me
ciia minh ngay xwa la & mién nao? Chang la ddn
Bdc, dan T) rung kéo vao ddy sao? Lot da, cdt thit
ra coi thi cing la mau mu do, cho ai vo nival”.
Théi d6 nay, nhan thtrc nay that sy can thiét trong
bdi canh hai mién dat nudce bi chia cit. Su goi nhic
clia cac tac gia & day, vi thé, 1a goi nhic dan toc, 1a
¥ niém vé ban sic cta dan toc Viét Nam hinh thanh
tor bao doi nay, la muén khéng dinh — nhu Son
Nam da ting no6i — chi c¢6 nguoi Viét Nam chi
khong c6 nguoi Viét mién Nam.

Diéu dong lai ¢ tat ca nhitng truyén ngén trén
day chinh 1a cdm nhén rat cu thé cua cc nhan vat
vé XUt s¢ ciia minh. Ho khong c6 nhiing 1ap luan
hay triét 1y cao siéu, chi c6 niém hoai nhé nhiing gi
da gén bo thiét than v6i ho & qué nha. Nhung ciing
chinh ndi nhé tuéng ching qua riéng tu Ay lai
cham dugc dén trai tim ngudi doc, boi suy cho
cung, khi nguoi ta xa xt, xt s trong hinh dung
ctia ho dau phai chi 1a mot chim nho trén ban do
ma chinh la nhitng guong mat, nhiing mui vi,
nhitng 4m thanh, nhimg hinh anh cu thé.

Khéng chi khoi goi niém thwong vé chon troi
quen thudc, cac tac gia con kin ddo giri gim loi
kéu goi “bam niu” qué hwong. Nhitng con ca lac
ma nhét quyét 16i ngugc dong dé ¢ lai ao viing noi
ching sinh ra da trg thanh biéu trung cho 10i kéu
goi dy:

“Bam niu, ong ba ta dda bam niu, tao da bam
niu moi con xom nay, lang nay. Con lang mdi con
nudc minh...” (“Bam niu”, Binh Nguyén Lc).

Nhitng 16i tha thiét ndy qua that can thiét trong
bbi canh xi hoi chimg kién nhing lan séng di cu
a0 at: tir Bic vao Nam, tir tinh 1én Sai Gon, tir lang
ra phd, thdm chi tir Viét Nam ra nudc ngoai... Nhé
thuwong chon troi quen thudc, bam niu chon troi
quen thudc, d6 1a cach dé con ngudi dimg dut bo
qué huorng, hodc du hoan canh c6 lam cho “bat
goc” cling khong quén xtr so, khong danh mét ban
sac dan toc minh, khong dé minh tré nén “mét
gbc”. Trong “Bén dap Dong Chay” (Vo Hong), ba
Nam Xy 1a nguoi cudi cing ganh géng tan cu vo
quéan, nhung noi nghl chan — dap Dong Chay — da
khién ba syc tinh: “T6i sé khong vé ¢ trén xom, 16
sé o cai choi tranh giit bép nhé trén doi dit nay,
noi dé téi da gdp chong t6i ngay xwa. Téi sé song
ldy lat véi cii lang ci mi, véi rau md rau dén...” .
Anh Cam, chi Mit (“V& lang c¢ii” — Binh Nguyén
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Loc), anh Dat (“X6m Hoi” — Tran Phudc Nguyén)
ciing vay. Ho qué mua nén nhan thirc ciing rat gian
di: “Minh la mét ngwoi sanh dé, lém lén & dong
ruéng (...). Minh phdi séng & dong ruéng méi
xong.” (“Vé& lang cii”); “Pong ruéng la huyét mach
ma chii, bo ruéng, bo lang dé mat goc a” (“Xom
H6i”). Ho da ném trai ndi dau khd cua ké “mét coi
r&”, phai lam nguoi “ké cho gia hiéu”, lam no 1é
ctia thoi gian, va ho chon quay vé véi ruong dong
song nudc qué huong, nhu mot 18 tit yéu, nhu cai
tén Cam, tén Mit, tén D4t ciia ho khong thé gén bo
duoc véi noi nao khac. Con chang thanh nién tri
thirc trong “Tim gdp qué huong” (Bién Hb) thi
nhan ra:

“T6i sinh ra ¢ ddy, bén dong bdo bén md, bén
nhitng nguwoi Viét Nam nghéo khé doi rach, khéong
co dwoc chut binh yén. Qué hwong toi do, nuoc
Viét Nam ciia t6i d6, Dan téc t6i d6, toi khong song
véi qué hwong, véi Dan téc thi t6i biét song voi
ai?” (dan theo Tran Hiru T4, 2000).

Loi tha thiét d6 ciing chinh 1a tim tinh sau kin,
triu nang cua cac cay but yéu nudc, va ho cling
mudn cho ngudi doc hiéu tim tinh d6, muén khoi
g01 0 nguoi doc v thirc vé dan toc, vé dat nude.

Nhin chung, cac nhan vat thé hién niém hoai
nhé trén ddy c6 mot diém twong dong: ho déu vi
hoan canh ma roi xtr s6, ma “bat gbc” khoi qué
huong. Tam thirc lac loai chinh 1a cai khién ho
khong yén 6n, cho du diéu kién vat chat c6 du day.
Chi duy nhit mot diéu co thé giup ho ngudi quén
cam giac lac loai d6: hinh bong qué huong. Mot
trong nhimg didu dang quy 1a khi viét vé& dé tai nay,
cac tac gia thuong khong ding dinh kién dé phan
chia chién tuyén. Nhimg con ngudi hoai nhé “chon
trorl quen thudc” c¢6 thé 1a nguoi binh dén, co thé 1a

“me My”, cé thé 1a nguoi linh quan d6i Sai Gon,
¢6 thé 1a tri thuc tré,... Ho c6 thé thudc nhing
thanh phan khac nhau, tham chi d6i dau véi nhau
trén chién _trudng, nhung d6i voi qué huong ban
quén, ho van chi 1a “nhiing dira con thuong ctia dat
me”, dat me van 1a ndi nhé 4n khuat dau do trong
ho. Va riéng & goc do nay, ho déu déng thuong nhu
nhau, boi ho déu & trong tinh thé “bat gbc” (du la
chu dong hay bi dong), déu mang tam thtrc lac loai.
Chic gi lac loai noi dit khach da khé hon lac loai
ngay chinh trén qué huong minh? Trong hoan canh
doi séng chinh tri 14n van hoc bi kiém soat ngay
cang chit chg, nhitng tac phim khoi goi tinh cam
dan toc nhu thé tro thanh thar vii khi nhe nhang ma
hét stc hiéu qua cua cac tac gia. Ho da tac dong
dén tim thire dan toc siu xa ¢ moi ngudi, kién tao
lai ban sic van hoa it nhiéu bj hoan canh lam cho
phai nhat.
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3 TINH TRANG MAT CQI RE HAY LA
SU KHAC KHOAL TU VAN VE THAN PHAN
VAN HOA

Tinh trang “mat c¢oi r&” 1a mot biéu hién thudng
thiy cia nguoi dan thuoc dia. Khi thyc dan xam
chiém thudc dia, su va cham cua hai nén vin hoa
trong tinh thé bat binh ding khién cho vin hoa
thuoc dia bi “Iép v&”, bi lan at boi van héa thuc
dan. Nguoi dan thudc dia, vi thé, mot mat vua
(buoc phai) chip nhan vira khang cu van hoa * ‘mau
quoc mat khac luén y thirc vé tinh trang “mét coi

> dién ra xung quanh va trong chinh ban than
mlnh Khé nhiéu truyén ngan tién bo & thanh thi
mién Nam 1965 — 1975 da thé hién sy tran tr, tu
van cua nhan vat (va han nhién, cua tac gia) vé
than phén véan hoa cua ban thén, cua dan toc trude
su'c manh quyen lyc cta van hoa ngoai lai, van hoa
“méau qudc”.

Mot trong nhing biéu hién cta sy ¥ thuc vé
tinh trang “mat cdi r& ndi trén chinh 13 niém x6t
xa, sy trin tré' vi nhimg tp quan, nhiing hinh anh
quen thuc dan mét di. Nhu ching t6i da 1 phan tich
& trén, cai goi 1a qué huong, 1a coi ré clia moi
nguoi khong phai cdi gi chung chung ma chinh la
do timg yeu t6, timg chi tiét nho nhat trong doi
song két thanh. Va, tinh trang “mét coi 1&” & con
ngudi ciing xuat phét tir chinh nhiing yéu td nho
nhat nhu thé. Bit dau tir nhitng d6i thay cta khung
canh qué huong. Nhitng hang dira nudc than quen
hai bén bo kinh rach von 1am nén hén via manh dat
phuong Nam, gio bi linh dbn sach (vi sg Viét cong
¢6 chd 4n ndp) lam nguoi dan ngo ngac, hing hut
(“V& miét ring tram” — V4 Trudng Chinh). Nhiing
ngdi nha ¢ bi pha di xdy nha gach, lam cho “Cdi
chon troi quen thugc, nhu thé, bi huy diét lan lan.
(...)...ca toan ddan lang déu phai lac huong boi
guong mdt cua lang ho bién doi ky di, ho hét nhén
ra qué hwong than yéu cé kinh nita, ho dau xét
khéng biét bao nhiéu.” (“Ban ngéi nha ¢6” — Binh
Nguyén Loc). Khong chi khung canh qué huong
thay d6i ma ca doi séng kinh té, cai an cai mic cua
nguoi dan cling dan phu thugc vao My, vao van
minh co gidi. Tran Phuéc Nguyén da tong két mot
cach xot xa tinh trang 4y trong “Xém Hoi”: “Mudn
¢ nuwde vao rugng phai mua may chay bang xang
nhét My (...). Pat dai lan hoi quen hoi ham ciia
My.(...) Lua ngo, vuon twoc, ruong nwong, tinh
than, né nép dang bj nen van minh co khi cua My
vdy ham”. Vong vay ay thit chat dén dau thi co
nghia la nhiing soi day gan két con nguoi voi gbe
1&, v6i qué huong dut doan dén d6. Diéu nay lam
cho nhiing ai nidng long véi qué huong phéi tran trd
khong it. Trong mot truyén ngan ctia Binh Nguyén
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Ldc, chi Sdu mang nBi budn ciia ngudi sap chét”
(tén tac pham) - la ndi budn trudce nguy co that
truyén nghé dong cbi gid gao do ong ba t tién dé
lai. Tam tinh cta cht Sau dang quy khong chi vi lo
cho mot tuwong lai do chu gia dinh, ma dang quy vi
d6 1a tAm long ddi voi nhiing gia tri truyén thong
da song hanh biét bao doi cung dan tdc. Mot luc
nao do khi thé hé tuong lai khong con chut y niém
gi vé nhitng gi4 tri ay thi c6 18 coi r& ciia ho xem
nhu da bi but lia.

Tinh trang “mat coi r&”, do tinh chét cua no,
duogc thé hién 16 hon qua nhing trang viét vé& doi
song d6 thi. Do thi bao gio ciing 1a noi dau tién don
nhan nhitng lan gi6 méi, ca “gi6 lanh” 1an “gi6
doc”. Vi thé yéu t6 van hoa & d6 thi mot mat ludn
dugc bdi didp cai moi, mat khac d& bi x6i mon cai
cii, cai da thanh ban sdc, thanh cin cudc cua dan
toc. Trong hoan canh xa hoi mién Nam luc bay gio,
tinh hinh nay cang rd hon. Mong muén cia My 1a
bién mién Nam thanh moét xd hoi huong thu vt
chat, 1am thui chot y chi ddu tranh cua nhan dan.
Mong rnuén doé duogc su chép hanh triét dé cua
chinh quyén Sai Gon, va két qua (hay hau qua) la
guong mét mién Nam gan nhu bién dang, ma ning
né nhat, dau x6t nhét 1a gwong mat thanh nién. Co
bac, rwou che, hat xach, diém dang,... da khién ho
qua ban ron, dau con thoi gian, dau con chd tréng
cho vin hoa truyén théng. Ngay ca néu ho co thoi
gian nhan rdi ma doc sach — mét tha vui rat tao nha
— thi cling dung hy vong gi, boi & do “toan la
cuéng nhiét, that vong, chan doi, ho ra mau, ngoai
tinh, néi xin 16i ca tim la, dau lau thwr gi cling co. Y
nhw trong nha thuwong thi...” (“Con hién sinh” —
Nguyén Vin Xuan). Nhidu c6 gai da xem chir trinh
la chuyén lac hau, khi can thi “sang bén Nhdt va
lai, khéng thi cho it giot phdam do trong cdy pi lot”.
Con nhitng c6 gai da trot sa chan vao viing bun,
trot lay My, thi xem nhu khong con gi dé mit:

“Xa hoi khong coi em ra gi thi em con an noi
van hoa nghiém chinh voi ai? Phdi vang tuc. Phdi
au td. Phai hello okay. Phdi tién sw may phdi xung
tao. Phdi hon chun chut phai cwoi di théa.”
(“Khoang mat” — V& Hong, 2002).

Ho budc phai troi theo dong nude, du khong
phai ho khong nudi tiéc bén bo xua cii. Nhitng tim
tinh nhu cia Hué (“Khoang mat”) trén day co 1€
dau x6t hon nhiéu nhirng ¢6 cu thanh nién chi biét
huéng thy va hoc doi. O Hué co su khic khoai
mong mudn dugc séng doi séng tinh cam trong
tréng nhu xua, ¢6 sy dan vit vi y thirc dugc sy hu
hong ciia minh. Véi nhitng ngudi nhu thé, “mat coi
re” 1a mét cam giac don dau, nhung chi co diéu, ho
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khong thé vuot thoat khoi tinh trang éy, do hoan
canh xa hoi ciling c6, do chinh ban than ho ciing cé.

Thai d§ déi voi “tiéng M§” ciing 13 mot vén
dé dang luu ¥ & ndi dung nay. C6 thé céc tac gia
chua y thirc vé mat Iy thuyét, nhung thai d6 dbi véi
ngoai ngit ciing 1a mot trong nhitg moi quan tim
ctia 1y thuyét hau thyc dan. Trong qué trinh xam
luoc thude dia, chic chin thuc dan s& dem ngon
ngit ciia minh dén. Va ngén ngit d6, mot khi duoc
goi la ngoai nglt & mot khong gian khac, ma lai 1a
khong gian thudc dia, thi s6 phan cua nd ciing
khong kém long dong. Nhu mdt “dinh ménh” ky la,
trong thé ky XX, mién Nam hai lan tr¢ thanh noi
tién phong trong viéc don nhan ngoai ngir: hét
tiéng Phap rdi dén tiéng Anh, va tit nhién 1a ciing
dén ca nhing gia tri 1an hé luy di kém voi hai
ngoai ngir dy. Ving dat tré ning dong tiép thu rat
nhanh nhiing cai hay, cai méi, va nhanh chéng dan
dau trong mot s6 linh vuc (¢ thoi diém d6), chang
han sy ra doi va phat trién cua bao chi ciing nhu
viéc tiép thu nhiing tinh hoa vin héa thé gi6i thong
qua tiéng Phap va tiéng Anh. Nhung ciing giéng &
bat ky thudc dia nao khac, bén canh nhitng nguoi
hao himg dén nhén thi ciing ¢6 rt nhiéu nguoi dan
t6 ra “di tng” v6i nhimng thi tiéng do, va du nguoi
gioi tiéng co thé kiém dugc rat nhiéu tién nhung
phan 16n ngudi dan van khong mudn con cai minh
di vao con duong d6. Trong “Tinh nghia sut gia”
ciia Phong Son, Pao duoc cho di hoc Anh vin dé
lam s6 My nhu hai anh trai, lam cho 6ng b6 budn
rau, mat het hy vong. Léo ba (“Di vat” — Tran Hiru
Luc) mudn ¢ con gai duy nhét hoc don, cay don
doc huyén ma ldo hét stc yéu quy, va lam co gido
truong lang, nhung Nhi lai 1én di hoc “tiéng My”.
Va day la phan ung cua 130 khi hay tin do:

“Tiéng My! Ldo la hot hoang nhw nguoi bi
phong hia. Con ma hoc tiéng Mp!(..) Co6 dep
quach di khong? Hoc tiéng Tay roi lam boi Tay,
chir hoc tiéng My (...) con gdi hoc tiéng My ma lam
di a. (...) Hoc don con hon dé, con hoc dé don cho
chii ma, anh Hai nghe.” (dan theo Tran Hiru Ta,
2000)

Va trong khi l3o thang thét, bang hoang, c6 con
gai van khong théi mo tudng, so sanh chd ngdi dep
dé ¢ s6 My (trong tudng tuong) voi truong hoc
ngdp nudc gitta ddng va mai nha cii rach. Két qua
cling khong kho doan:

“Nhi noi tzeng My méi ngdy moi viing vang troi
chay, nhung dong thoi Nhi ciing nhan ra tzeng don
clia nguwoi cha moi ngdy moéi am u va cé hon hon.”
(dan theo Tran Hiru T4, 2000).
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C6 thé thay thai do khinh thudng, phé phan
viéc dua nhau hoc tleng Anh ¢ nhitng truyén ngan
nay. Cong bang ma noéi, ban than ngoai ngit nao co
16i gi, thAm chi no ludn 1a canh cira cho con nguoi
budc sang nhimg thé gi6i tri thirc méi mé. Thai do
¢6 phan cuc doan ciia nhimg bac phy huynh nhu
trén mot phan 1a do ho da chimg kién quéa nhiéu su
hu hong, nhuc nhad cta nhimng nguoi ding tiéng
Anh dé tién than trong xa hoi by gid. Mit khac,
bbi canh cho viéc tiép nhan tiéng Anh & day khong
phai 1a bdi canh binh thudong. Sy hién dién cua
nguoi My, linh My va van hoéa My tao nén sy “di
tng” ¢ mot by phan khong nho dan chung. Tleng
Anh tr¢ thanh dai dién cho mét nen van hoa quyen
luc, van hoa cua thuc dan, cia “mau quoc , Xam
nhdp vao nén vin hoa dang & thé yéu, nén vin hoa
ctia thugc dia. Van dé ¢ day khong con don thuan
1a chuyén ngén ngir, ma do 1a sy khang cy tit yéu
clia ngudi dan thude dia dbi voi bat cir cai gi do
thuc dan dem dén. Nguoi dan khong d& chép nhan
cai gi khac minh, nhat 1a lai thuoc vé thuc dan. Co
thé hoi cyc doan, nhung lic d6 chi ¢6 phan ung
quyet liét nhu thé thi méi c6 thé giir lai duge hon
cbt cua dan toc. Y thie dan toc an sdu trong tm
thirc, cong véi tinh than khang khai “ghét thoi moi
nhu nha nong ghét co” (Nguyén Dinh Chiéu) von
c6 cua nhitng Ivu dan nam xwa da hinh thanh nén
thai d6 dy. Trong truyén “Di vat” ndi trén, Tran
Hiru Luc dung cdy don doc huyén nhur mot biéu
tuong cho gid tri van héa truyén thong ma ldo P4
c¢b gang giir gin. D6 1a cay don ciia ciu con trai da
b6 “lén nui” (theo cach mang), 130 vén khong biét
don nhung rat quy no. Khi khong con mong con
gai hoc don dé don cho minh nghe, 1d0 tw md mam
hoc léy, roi cling don dugc, tiéng don budn da diét
nhung rat ¢o hon. Sy dbi du gitra tiéng don 4y va
“tiéng My” goi nhiéu suy tu cho nguoi doc.

Nhitng wu t vé sy doi khac khong chi dimg lai
0 d6, Binh Nguyén Ldc muon cau chuyén cuia
nguoi phy nit 1dy chong Phap, thwong nhé qué nha
dén sinh bénh, dé bay to su lo ling khi nhimng cip
du hoc sinh ¢6 con ¢ nudc ngoai nhung:

“Vi le rieng gi cia ho khong ro, ho khong chiu
vé nude va nhig dita con dy sé con khé hon toi
khéng biét bao nhiéu, khi ching lén lén.

Chiing né sé vé ddt me, va dang Iy vi duwoc togi
nguyén, chung sé nho khong nguéi va mot cach
nguoc doi qué huong cua nguoi khac.” (“Can bénh
bi mat cua nang”, Binh Nguyén Ldc).

'\”

Do 1a mot dang “mat ‘p(fn re” khac, gan nhu do
dung y cua nhiing chu thé c6 lién quan chur khong
do hoan canh. Nhiing “cong dan Viét Nam mang
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tdm hon Phdp” &y 1a ai? Ho la twong lai dat nudc,
“sé la nhitng chuyén vién can thiét, néu ngay kia
ho chiéu c¢é dén dat t6 cua ho”. T “chiéu c¢6”
nghe that x6t xa, x0t xa vi nd ding qua trong hoan
canh nay. Boi mot khi dd mang tu tudng vong
ngoai, sinh ngoai, deo dubi 6m ép cai khong bao
gio thugc vé minh ma tir bo cai can cbt ciia dan toc
minh thi c6 nghia 1a ho da mét géc that sy. Ho da
tw tay cit dut nhitng soi day gin két v6i coi ré cua
minh. Du 14y bdi canh lién quan dén Phap chir
khong phai My, nhung céu chuyén nay dén véi
cong chung vao nhiing nam 60 cua thé ky XX, ¢
mién Nam Viét Nam, vin nong hdi tinh thoi sy.
Loi canh bao cua tac gia cang trd nén rd rang hon
boi cau két tuong chimg hét stc vu vo:

“Khong thé hinh dung néi mét nuée Viét Nam
ma cap lanh dao lai c6 tam hon ngoai quéc, khong
bzet nwoc Viet Nam ay sé giong cdi gi, chwa hé cé
tién 1¢ trong lich sir thé giéi.” (Binh Nguyén Loc).

Hinh nhu déy khong phai la tuong lai gia dinh
ma 1a hién tai, hién tai vé mot chmh quyén cic
cung tan tuy phuc vu cho “mau quc” ma danh mat
¢4 niém tu hao dan tdc ctia minh.

C6 thé noi, y thirc vé than phan vin héa 1a mot
trong nhitng ndi dung lam cho mang truyén ngén
yéu nudc & d6 thi mién Nam sau sic hon, nhung
cling d& dén véi nguoi doc hon. Nhin bé ngoai c¢6
thé thdy “niém hoai nh¢” va “tinh trang mat coi r&”
c6 vé mau thuan, nhung chinh sy mau thuin bé
ngoai d6 lai phan anh sy phtc tap cua thyc tai xa
hoi va logic miéu ta ciia cic tac gia. Chinh niém
hoai nh¢ nhing gia tri van hoa truyén thong s&
gitip ngudi ta nhan rd hon tinh trang mét coi ré cua
minh, dé tu vin mot cach nghiém thc vé than
phén van hda ctiia minh, ctia dan toc minh, tir d6 céd
cach cu xtr phu hgp hon nham vuot thoat khoi tinh
trang éy.
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