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ABSTRACT 

Using fantasy is one of the art methods to help writers express the concept 
of life and people. Fantasy material has made breakthroughs in 
contemporary narrative art. Many contemporary Vietnamese prose 
writers in recent years have been trying to find and experience the life of 
the “fantasy” in literature. Nguyen Binh Phuong is one of them. 
Especially in the short novels Ke xong roi di, the fantasy appears densely, 
influences many aspects of the work such as: the art of character building; 
the appearance of elements, objects, special phenomena, strange; symbol 
world and space, art time. With Nguyen Binh Phuong, the fantasy has 
become a useful tool in conveying ideas, an indispensable element in the 
art world of this writer 

TÓM TẮT 

Sử dụng yếu tố kỳ ảo là một trong những thủ pháp nghệ thuật giúp các 
nhà văn thể hiện quan niệm về cuộc sống và con người. Chất liệu kỳ ảo 
đã tạo nên những bước đột phá trong nghệ thuật tự sự đương đại. Nhiều 
cây bút văn xuôi Việt Nam đương đại những năm gần đây vẫn nỗ lực tìm 
kiếm và thể nghiệm sức biểu hiện cuộc sống của “cái kỳ ảo” trong văn 
học. Nguyễn Bình Phương là một trong số đó. Đặc biệt là trong tiểu thuyết 
ngắn Kể xong rồi đi, yếu tố kỳ ảo xuất hiện một cách đậm đặc, chi phối và 
ảnh hưởng đến nhiều phương diện của tác phẩm như: nghệ thuật xây dựng 
nhân vật; sự xuất hiện của các yếu tố, đồ vật, hiện tượng đặc biệt, kỳ lạ; 
thế giới biểu tượng và không gian, thời gian nghệ thuật. Với Nguyễn Bình 
Phương, yếu tố kì ảo đã trở thành một công cụ đắc dụng trong việc chuyển 
tải ý tưởng, một yếu tố không thể thiếu trong thế giới nghệ thuật của nhà 
văn. 

Trích dẫn: Nguyễn Thị Thu Giang, 2019. Yếu tố kỳ ảo trong Kể Xong Rồi Đi của Nguyễn Bình Phương. Tạp 
chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ. 55(1C): 113-121. 

1 MỞ ĐẦU 

Với 6 tác phẩm đã được xuất bản: Vào 
cõi (1991), Những đứa trẻ chết già (1994), Người đi 
vắng (1999), Trí nhớ suy tàn (2000), Thoạt kỳ 
thủy (2003) và Ngồi (2006), Nguyễn Bình Phương 
được gọi là Lục đầu giang tiểu thuyết (Đoàn Ánh 
Dương, 2008). Con sông tiểu thuyết Nguyễn Bình 
Phương liên tục được bồi tụ, hội đủ phẩm tính để 

làm nên phong cách của một trong những cây bút 
tiêu biểu cho khuynh hướng tiểu thuyết ngắn trong 
dòng tiểu thuyết đương đại Việt Nam. Tác phẩm của 
Nguyễn Bình Phương gây ấn tượng với người đọc 
không chỉ ở nghệ thuật kể chuyện, ngôn ngữ nghệ 
thuật, thế giới nhân vật… mà nó còn dẫn dụ độc giả 
bằng những mộng mị, ảo huyền. Và chính những 
yếu tố kỳ ảo đã góp phần làm nên chất ma mị, huyền 
ảo cho những trang tiểu thuyết của tác giả này. 
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Có thể nói yếu tố kỳ ảo đã xuất hiện ngay từ 
những tác phẩm văn học đầu tiên của Nguyễn Bình 
Phương như: Những đứa trẻ chết già, Thoạt kỳ thủy, 
Người đi vắng. Đến Kể xong rồi đi (Nguyễn Bình 
Phương, 2017) – quyển tiểu thuyết gây nhiều tranh 
cãi – chúng ta cũng nhận thấy có một sự gia tăng các 
yếu tố kỳ ảo mang đậm màu sắc tâm linh trong tác 
phẩm và chúng đã trở thành những công cụ đắc dụng 
trong việc chuyển tải những ý tưởng của tác giả. 

2 CÁI KÌ ẢO VÀ VĂN HỌC KÌ ẢO 

Cái kì ảo trong văn học nghệ thuật từ lâu đã là 
một đối tượng hấp dẫn giới nghiên cứu phê bình văn 
học. Định nghĩa về cái kì ảo có rất nhiều ý kiến khác 
nhau, nhưng về cơ bản các nhà nghiên cứu đều thống 
nhất với nhau ở chỗ: “Cái kì ảo phải đề cập đến cái 
siêu nhiên (supernatural), cái không thể xảy ra 
(impossible), cái bí ẩn, cái không thể giải thích, 
không thể thừa nhận, nó đột nhập vào cuộc sống 
thực hoặc thế giới thực hoặc thêm nữa vào tính hợp 
pháp không thể phân hủy của cái thường nhật” 
(Todorov, 2008, tr 36). 

Ở nước ta, xem cái kì ảo là một phương tiện hữu 
hiệu để khai mở tác phẩm thì trước tiên phải kể đến 
công trình Cái kì ảo trong tác phẩm của Balzac của 
Lê Nguyên Cẩn. Trong cuốn chuyên luận này, tác 
giả cũng đưa ra một nhận định rất xác đáng về khái 
niệm cái kì ảo: “Cái kì ảo là một phạm trù tư duy 
nghệ thuật nó được tạo ra nhờ trí tưởng tượng và 
được biểu hiện bằng các yếu tố siêu nhiên khác lạ, 
phi thường, độc đáo… Nó có mặt trong văn học dân 
gian, văn học viết qua các thời đại. Nó tồn tại trên 
trục thực - ảo, và tồn tại độc lập, không hòa tan vào 
các dạng thức khác của trí tưởng tượng” (Lê Nguyên 
Cẩn, 2002, tr 16). Chuyên luận đã mở ra một con 
đường mới để đi vào tìm hiểu các tác phẩm của 
Balzac, đồng thời có tính chất khơi gợi và có nhiều 
ý kiến định hướng cho những sự nghiên cứu ồ ạt về 
sau.  

Bên cạnh đó, với việc tập hợp khá đầy đủ lý 
thuyết về Chủ nghĩa hiện thực huyền ảo và mở ra 
phương pháp đọc mới cho tác phẩm Trăm năm cô 
đơn, quyển chuyên luận Chủ nghĩa hiện thực huyền 
ảo và Gabriel Garcia Marquez của Lê Huy Bắc 
(2009) là một sự tiếp bước và nối dài con đường 
nghiên cứu văn học kì ảo ở Việt Nam sau Lê Nguyên 
Cẩn. Đây là tài liệu có vai trò quan trọng đối với quá 
trình tìm hiểu về yếu tố kỳ ảo trong tiểu thuyết Kể 
xong rồi đi của Nguyễn Bình Phương bởi nó không 
chỉ cung cấp lý thuyết mà còn gợi dẫn cách thức tiến 
hành quá trình đi sâu tìm hiểu, phân tích, lí giải yếu 
tố kỳ ảo trong một tác phẩm văn học cụ thể. 

Trong Kể xong rồi đi, nội hàm khái niệm kì ảo 
trong tác phẩm là rất rộng và xuất hiện ở nhiều 

phương diện khác nhau, mức độ đậm đặc cũng 
không giống nhau trong kết cấu của tác phẩm. 

3 NHẬN DIỆN YẾU TỐ KỲ ẢO TRONG 
KỂ XONG RỒI ĐI 

3.1 Yếu tố kỳ ảo trong nghệ thuật xây dựng 
nhân vật  

3.1.1 Nhân vật với những yếu tố dị thường 

Trong những sáng tác của mình, Nguyễn Bình 
Phương có xu hướng trao điểm nhìn trần thuật cho 
những nhân vật dị biệt. Nhân vật người kể chuyện 
đồng thời cũng là nhân vật chính trong Kể xong rồi 
đi là Phong – “thằng hâm hấp, thằng cháu bồ côi bồ 
cút mắt lác của Đại tá” (Nguyễn Bình Phương, 2017, 
tr 120). Bố chết, rồi sau đó là mẹ và em gái cũng 
chết. Phong trở thành đứa bé mồ côi và phải sống 
nhờ ở nhà bác ruột – Đại tá. Phong cảm thấy cuộc 
đời mình như đụn mây nổi nênh, “trôi” theo kẻ khác 
với thân phận của một kẻ lang thang, vất vưởng gắn 
với cảm thức lưu vong. Anh trở nên cô đơn, lạc loài, 
thậm chí ngay trong ngôi nhà của mình và giữa 
người thân của mình: “Chẳng hiểu sao tớ lại ngoan 
ngoãn trôi theo ông cụ ấy..” (Nguyễn Bình Phương, 
2017, tr 117), “Tớ trôi theo đại tá ngoan ngoãn như 
đã từng theo ông cụ dạo nọ” (Nguyễn Bình Phương, 
2017, tr 119). Trong căn nhà ấy, Phong luôn tự ý 
thức mình chỉ là công vụ, là kẻ bên lề. Anh tự biến 
mình thành kẻ vô hình, len lỏi vào trong không khí: 
“tớ lơ mơ hình dung tớ trôi đi đâu đó, nổi nênh, 
chòng chành…” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 
18), “Tớ gần như tan biến đi, còn lại mỗi nhịp tim 
của tớ hay của ai đó thình thịch đập giữa không 
trung, đập cuống cuồng, bạo liệt” (Nguyễn Bình 
Phương, 2017, tr 103). Đôi lúc Phong thấy mình như 
đụn mây: “Chắc là nhìn bề ngoài trông tớ giống đám 
mây, đung đưa, bồng bềnh” (Nguyễn Bình Phương, 
2017, tr 116).   

 Sự tái tạo mô típ biến dạng trong văn học truyền 
thống của Nguyễn Bình Phương với kiểu nhân vật 
biến hình, hư ảo nhằm biểu đạt cái trạng thái sinh 
tồn và cảm thức bi đát của thân phận con người thời 
hiện đại: đó là sự nghi ngờ và bi quan về chính sự 
tồn tại của nó. Quá khứ quá đau buồn, hiện tại quá 
bi đát và tương lai thì quá xa vời, khó đoán. Giữa 
dòng đời hối hả, Phong cảm thấy sự tồn tại của mình 
quá mong manh. Anh tưởng chừng như mình có thể 
tan biến đi bất kì lúc nào: “Quay về, tớ đếm bước 
chân mình và nhận ra đếm bước không phải là dễ, 
chỉ khoảng trên trăm là sẽ chấp chới chực tan loãng 
đi vì những thứ khác đun đẩy nhau ngoi lên” 
(Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 12). Con người thời 
hậu hiện đại bị hành hạ bởi một cảm thức nằm trong 
chính bản thân nó: cảm thức về sự hư vô (Nguyễn 
Hồng Dũng, 2017). 
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Trong kiểu nhân vật dị thường, bên cạnh kiểu 
nhân vật biến hình, hư ảo, chúng ta còn thấy sự xuất 
hiện của kiểu nhân vật đứa con kì lạ sinh ra do tội 
lỗi loạn luân mang hơi hướng của đứa bé mang cái 
đuôi lợn trong Trăm năm cô đơn của Marquez. Đó 
là đứa con trai của chị Lý đã gần ba mươi tuổi mà 
vẫn ở nhà ăn bám mẹ: “Đầu nó to, mắt to, bụng to, 
ngồi xệ xệ như một núi thịt, cả ngày chỉ cười trừ với 
ảnh ông ngoại trên ban thờ” (Nguyễn Bình Phương, 
2017, tr 138). 

Bên cạnh đó, chúng ta thấy trong Kể xong rồi đi 
còn có sự xuất hiện kiểu nhân vật dị dạng và kiểu 
nhân vật hồn ma. Về kiểu nhân vật dị dạng, đó là 
câu chuyện mang đậm màu sắc mê tín dị đoan về 
một đứa bé vừa mới chào đời bị cụt mất một cánh 
tay: “. . .trước kia người bạn đó gặp phải con ranh 
lộn thai, chửa mấy lần mà cứ đẻ ra là chết. Nghe lời 
người ta mách, trước khi chôn gia đình đã chặt một 
cánh tay của hài nhi ấy vứt đi, thế là lần sau sinh ra 
đứa bé này mới nuôi được. Nhưng đứa bé lại khuyết 
hẳn cả một cánh tay, trông rất thương tâm” (Nguyễn 
Bình Phương, 2017, tr 179).  

Nhân vật chính của tác phẩm chính là cái chết: 
“Quá trình kể về tuổi già của ông đại tá, cậu cháu 
nuôi liên tục liên hệ, mở rộng câu chuyện về những 
cái chết. Ở đó, các nhân vật chết theo nhiều cách 
khác nhau: vì chiến tranh, thù hận, tai nạn, bất đắc 
kỳ tử…” (Thu Hiền, 2017). Chính vì vậy mà sự xuất 
hiện của kiểu nhân vật hồn ma trong tác phẩm này 
là một điều tất yếu. Trong Kể xong rồi đi, chúng ta 
thấy sự xuất hiện của hồn ma ông Khang, hồn ma 
của những người lính hi sinh trong chiến trường và 
hồn ma của Miên – một tên tội phạm buôn bán ma 
túy….Ám ảnh và day dứt nhất có lẽ là hồn ma kì ảo 
của ông Khang bán tương, một người mà năm bảy 
mươi hai bị bắt vì nghi làm chỉ điểm cho máy bay 
địch bị đánh phá. Do chết oan lại không có ai cúng 
bái nên không siêu thoát được: “Chôn được mấy 
hôm thì dân Tuyệt Sơn nghe thấy từ ngôi mả ấy có 
tiếng người gào thét đòi nợ” (Nguyễn Bình Phương, 
2017, tr 143), mà kì lạ thay không phải là hồn ma ấy 
lên tiếng đòi món nợ chết oan mà là món nợ hai 
thùng tương mà ông xã đội trưởng đã bổ ra tan tành 
để tìm cái máy phát tín hiệu cho máy bay địch. Câu 
chuyện về hồn ma của một nạn nhân chiến tranh đã 
cho chúng ta thấy thân phận đáng thương của những 
người dân vô tội và hé mở một góc nhìn khác về đề 
tài chiến tranh của Nguyễn Bình Phương. Nếu như 
hồn ma của ông Khang cất tiếng la hét trong đêm 
nơi nghĩa địa thì hồn ma những người đồng đội của 
Đại tá xuất hiện đầy ghê rợn trong giấc mơ nơi chiến 
trường: “... hồi ở chiến trường, sau trận đánh, lúc 
tảng sáng, người hi sinh cũng thường kéo nhau về rủ 
rê Đại tá của bọn mình đấy. Bác ấy bảo có lần họ gạ 
gẫm ngọt nhạt thế nào mà bác ấy đã xuôi xuôi kề 

nòng súng vào thái dương rồi. Nhưng rất may là lúc 
bóp cò thì bác ấy lại nhìn thấy hình ảnh sóng sánh 
của mình in dưới đáy nước cho nên thoát được ra 
khỏi giấc mơ” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 127). 
Ám ảnh về cái chết là điều dễ hiểu trong cảnh chiến 
trường bom rơi đạn lạc, cái chết luôn cận kề. 

3.1.2 Thế giới vô thức và những giấc mơ kì ảo 

Trong Kể xong rồi đi, vô thức gắn liền với những 
giấc mơ. Chúng là nơi cất giấu với những ẩn ức, 
những ám ảnh và cả những khát khao của nhân vật 
trong trạng thái mê sảng mộng mị, hoặc chúng có 
hơi hướng như mô típ giấc mơ – điềm báo – tiên tri  
hoặc mô típ mộng hiển linh trong văn học truyền 
thống.  

Giấc mơ về mẹ và em gái xuất hiện khi Phong 
cảm thấy cô đơn vì giờ đây người bác ruột – người 
duy nhất thương yêu anh trong cái gia đình đông đảo 
ấy – đang héo hắt nằm trên giường bệnh và có lẽ sắp 
lìa đời, bỏ lại Phong cô đơn và bơ vơ: “Trong ánh 
sáng vàng hoe, tớ biết mình đang mơ... Rồi mẹ với 
em gái tớ dắt díu nhau tới, hai người như hai quả 
hồng, họ không dừng lại ở chỗ tớ mà lãng đãng trôi 
qua, về phía xa, để lại phía sau những vụn phấn hạt 
đỏ nhạt li ti giữa không khí. Tớ cố gắng ngoái theo 
nhưng cổ cứng lại thế là hai quả hồng nhòe thành 
một vệt dài day dứt bên đuôi mắt phải của tớ” 
(Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 139). Hình ảnh 
những người thân trong gia đình dù chỉ hiện ra mơ 
hồ và hư ảo trong giấc mơ nhưng cũng đủ để sưởi 
ấm cho tâm hồn cô đơn lạnh lẽo của Phong. 

Tìm kiếm con người bên trong con người, tìm 
kiếm những sự thật tiềm ẩn đằng sau những sự thật 
chính thức, giấc mơ đã phơi bày những góc khuất 
trong tâm hồn con người. Giấc mơ thực chất cũng là 
một thứ ngôn ngữ nội tâm dưới dạng vô thức, bởi đó 
là nơi ghi lại những ám ảnh, những xúc cảm nào đó 
của nhân vật trong cuộc sống đời thường. S. Freud 
đã chia giấc mơ làm hai phần: nội dung biểu 
hiện và nội dung tiềm ẩn, trong đó nội dung tiềm 
ẩn bao gồm những ước muốn, những khát khao mà 
chính người nằm mơ cũng không thấy được, nó vốn 
bị nhấn chìm trong vô thức, nó là bờ bên kia của trí 
tưởng tượng nhưng vẫn chứa đựng bóng dáng cuộc 
đời thực (Hoàng Thị Huệ, 2011). Những giấc mơ 
của Phong đã phơi bày những góc khuất trong tâm 
hồn của nhân vật này với sự ám ảnh khôn nguôi về 
việc mình đã từng bị lạm dụng trong quá khứ: “Tự 
dưng tớ thấy mình ở giữa rất nhiều những cánh tay 
nõn nòn, oải mềm, tay nào cũng cầm một vật to, dài 
cỡ chuôi dao, hơi loang đen, phần đầu mum múp và 
mịn bóng. Những cánh tay ấy cứ vờn khắp người tớ 
với những tiếng ù ù hừ hừ rất khó hiểu” (Nguyễn 
Bình Phương, 2017, tr 31). Từ bề sâu vô thức, giấc 
mơ đã hé lộ đời sống tinh thần thầm kín của nhân 
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vật: “Giấc mơ là hình thức đã được sửa đổi của một 
biến cố vô thức và sự giải thích giấc mơ có mục đích 
tìm ra cái vô thức này” (Hoàng Đăng Khoa, 2013).  

Khi người bạn thân của mình là Tuấn chết vì 
bệnh, Phong đã mơ một giấc mơ đầy ám ảnh về cái 
chết: “Ngay khi thằng Tuấn chết, tớ đã mộng thấy 
nó. Nó cầm tay tớ dắt vào giữa một đám người và 
đám người dạt ra dạt lối cho hai đứa. Tớ hỏi mày dắt 
tao đi đâu đây, thằng Tuấn không đáp, chỉ ậm ừ và 
khi đến một cánh cửa lóng lánh thì tớ ngập ngừng. 
Thằng Tuấn muốn tớ đi vào đó cùng nó, nhưng có 
ai cố gắng cản trở bằng cách làm nguội lạnh, tê điếng 
tớ ngay tại cánh cửa. Ông thầy Quyền nói cánh cửa 
mà tớ nhìn thấy là cửa tử” (Nguyễn Bình Phương, 
2017, tr 126). Giấc mơ của Phong cũng giống như 
giấc mơ về những đồng đội đã hi sinh của Đại tá và 
chúng đều có chung một chủ đề: cái chết. Chết là đi 
qua một cánh cửa phân chia ranh giới hai thế giới. 
Bước qua cái cánh cửa tử ấy là mãi mãi chẳng thể 
quay trở về.  

Ngoài những giấc mơ phơi bày những biến động 
nơi tâm hồn nhân vật Phong, Kể xong rồi đi còn có 
những giấc mơ dự báo những sự việc sắp xảy ra: 
giấc mơ về Lĩnh của Phong và giấc mộng tiền tài 
của bố Phong. Trong gia đình đại tá, người mà 
Phong quan tâm nhất là Lĩnh – cô chị họ xinh đẹp 
của mình. Hình ảnh của Lĩnh choán hết cả tâm trí 
của anh. Vì vậy, giấc mơ của Phong cũng có bóng 
dáng của Lĩnh. Có lần, Phong mơ thấy Lĩnh bíu vai 
mình nhờ giúp. Thật tình cờ là ngay sau đó đúng là 
có chuyện xảy ra với Lĩnh: cô bị đánh ghen. Cũng là 
một giấc mơ mang tính điềm báo – tiên tri nhưng 
giấc mơ của bố Phong hàm chứa cái tham vọng đổi 
đời sâu sắc của một người nông dân nghèo, giống 
như mô – típ mộng hiển linh: mấy đêm liền bố của 
Phong mơ thấy đỉnh ngọn cây đa sáng rực như có 
lửa phát ra và thầy Quyền đã giải mộng rằng bố 
Phong sẽ được của. Quả thật, bố Phong vớ được cả 
một chum vàng thoi phía dưới chỗ ngọn cây đa đổ 
chấm đất. 

Hoàng Thị Huệ trong bài viết Yếu tố vô thức 
trong tác phẩm Nguyễn Bình Phương đã nhận định: 
“Đan xen hiện thực và ảo huyền, khai thác điểm nhìn 
con người từ góc nhìn vô thức, Nguyễn Bình 
Phương đã góp phần thay đổi quan niệm nghệ thuật 
về con người trong nền văn học đương đại Việt 
Nam” (Hoàng Thị Huệ, 2011). Con người được nhìn 
nhận không phải như những điển hình, không phải 
ở những gì biểu hiện ra bề ngoài mà cả trong những 
thầm kín, bí mật, riêng tư. Tác phẩm của Nguyễn 
Bình Phương, ở góc độ này, không thể không nói là 
có sự ảnh hưởng thuyết Phân tâm học của 
S.Freud. Khơi sâu vào phần vô thức chìm khuất 
trong mỗi con người, nhân vật của Nguyễn Bình 
Phương có thể chưa thực sự gần gũi với bạn đọc 

nhưng sức ám ảnh của nó cũng chính là sức hấp dẫn, 
giá trị của tiểu thuyết. 

Nguyễn Bình Phương đã tìm được lối vào cõi 
sâu thẳm của nội tâm con người. Trần Thị Mai Nhân 
đã nhận xét: “Ngày nay do đổi mới quan niệm nghệ 
thuật về con người, nhân vật đã bước vào tiểu thuyết 
với một tư thế mới. Nhà tiểu thuyết không thể khuôn 
nhân vật vào bất cứ công thức nào. Vì vậy, nhân vật 
trong tiểu thuyết giai đoạn 1986 trở về sau đã thực 
sự thoát ra khỏi hình thức sơ đồ hóa để hiện lên đầy 
đặn hơn, sống động hơn. Nhiều tiểu thuyết đã đi sâu 
vào đời sống tinh thần con người để qua đó, thấy 
được hình bóng của cuộc đời” (Trần Thị Mai Nhân, 
2014, tr 116). Xây dựng tiểu thuyết như sự hòa trộn 
ảo và thực, chú trọng yếu tố vô thức, các nhà tiểu 
thuyết ngắn muốn khám phá cuộc sống, con người 
ở tầng sâu, muốn thể hiện cái tôi bí ẩn trong một 
dung lượng tiểu thuyết nhỏ hẹp. 

3.2 Các yếu tố, đồ vật, hiện tượng đặc biệt, 
kỳ lạ  

Trong Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê chủ biên, 
chúng ta có thể nhận thấy rất nhiều định nghĩa về 
các thuật ngữ: kì ảo, quái dị, kinh dị… Mỗi từ có 
một ý nghĩa riêng nhất định, song chúng đều có 
chung một nội dung: là những điều không thực và 
gây ấn tượng mạnh. Lê Nguyên Cẩn trong Cái kì ảo 
trong tác phẩm Balzăc cũng nhấn mạnh: “Cái kì ảo 
là một phạm trù tư duy nghệ thuật được tạo ra nhờ 
trí tưởng tượng và được biểu hiện bằng các yếu tố 
siêu nhiên khác lạ, phi thường, độc đáo…” (Lê 
Nguyên Cẩn, 2002, tr 16). Vì vậy, khi xem xét và 
tìm hiểu các yếu tố kỳ ảo trong Kể xong rồi đi, chúng 
ta không thể không nhắc đến sự xuất hiện của hàng 
loạt các yếu tố, đồ vật, hiện tượng đặc biệt, kỳ lạ. 

Cả tiểu thuyết Kể xong rồi đi là một sự ám ảnh 
khủng khiếp về cái chết. Trong số hai mươi cái chết 
trong tác phẩm, có những cái chết vì những nguyên 
nhân kì lạ, những cái chết do trùng tang, có những 
hiện tượng thiên nhiên kì lạ xuất hiện cùng với 
những cái chết. Và nổi bật lên trên cái phông nền 
xám xịt được tạo nên bởi quá nhiều cái chết ấy là 
hình ảnh chiếc xe tang và hình ảnh bộ ba kì ảo: ngôi 
miếu cổ –  con người bí ẩn – quyển sách trời. 

Chú Khoa chết vì một vết thương vô hình do đối 
thủ người Hoa gây ra trong một trận đấu tay đôi: 
“trước khi chết hay nói hoảng, van vỉ cầu xin đổ 
nước vào miệng mình vì thấy lửa hun rần rật trong 
người” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 114). Thầy 
Quyền là một nhân vật đặc biệt trong tác phẩm, vốn 
tinh thông sách số nên ông có linh cảm vô cùng 
chính xác về cái chết của mình và căn dặn con trai 
kĩ lưỡng trước giờ phút lâm chung. Hôm thầy Quyền 
chết, bầu trời Tuyệt Sơn “xuất hiện một vết nứt chạy 
chéo từ Tây Bắc sang Đông Nam, khoảng hơn tiếng 
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sau thì tan biến và trời lành lại” (Nguyễn Bình 
Phương, 2017, tr 62).  

Hình ảnh chiếc xe tang – phương tiện trung 
chuyển trên con đường đi đến thế giới khác – trở đi 
trở lại ba lần trong tác phẩm một cách đầy ma quái 
và ghê rợn. Duy có một điều đặc biệt là chẳng ai có 
thể nhìn thấy nó, ngoại trừ Phong. Điều đó cho thấy 
sự ám ảnh về cái chết luôn thường trực trong tâm trí 
của nhân vật này. Đây là hình ảnh lần đầu tiên khi 
chiếc xe tang xuất hiện: “Chiếc xe lại xuất hiện cậu 
ạ. Sặc sỡ, chầm chậm, kẽo kẹt với những cuộn khúc 
dữ dội, thê lương, nó tiến về phía tớ. Có một vài 
quầng không khí xám nhạt vờn quanh, chính xác 
hơn là bị cuốn theo, hai bên bánh xe. Cái mái vẩy 
vàng, dĩ nhiên là vẽ thôi, uốn cong, bốn xung quanh 
có rèm rủ lay động lờ lững. Mặt đường quắc lên dữ 
tợn như dòng sông” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 
14).  

Hình ảnh những ngôi miếu cũng xuất hiện đầy 
ma mị và ảo huyền trong tác phẩm. Ngôi miếu cổ là 
nơi mà Đại tá đã từng gặp con người kì lạ: “chẳng 
rõ đàn ông hay đàn bà vì tóc thì đàn ông nhưng 
miệng lại đỏ chót, áo quần phấp phới và bóng nhẫy” 
(Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 130). Người ấy đã 
đưa cho Đại tá cuốn sách bìa màu nâu, trong đó ông 
chỉ nhớ mỗi một câu Thỉnh thời đến, triệu thời về bí 
ẩn. George Munteanu trong Từ điển thuật ngữ văn 
học có xác định: “Cái kì ảo bao hàm mọi cái  
ngẫu nhiên không quen thuộc, nhưng giải thích được 
bằng hàng loạt nguyên nhân có thực” (Lê Nguyên 
Cẩn, 2002, tr 28). Trong Văn học kì ảo Pháp, 
M.Schneider cũng đưa ra nhận xét: “Cái kì ảo khai 
thác không gian nội tâm, nó gắn liền với sự sợ hãi 
trong cuộc sống” (Lê Nguyên Cẩn, 2002, tr 18). 
Hình ảnh ngôi miếu cổ trở đi trở lại gắn liền với nỗi 
sợ hãi của Đại tá bởi vì đó chính là nơi mà ông đã 
từng bắn chết bốn tên giặc lẩn trốn trong miếu không 
chịu ra hàng. Hình ảnh ngôi miếu kì ảo còn gắn liền 
với câu nói Thỉnh thời đến, triệu thời về đầy bí ẩn 
mà có lẽ chỉ mình Đại tá hiểu rõ ẩn ý nội dung của 
nó. Với màu sắc triết lí, câu nói ấy đã thể hiện một 
cái nhìn nhẹ nhàng về quy luật sống còn vô thường 
của kiếp người của tác giả: con người đến với cuộc 
đời cũng như một chuyến dạo chơi, để rồi đến một 
lúc nào đó, chúng ta lại phải quay trở về, về cõi chết.  

Bên cạnh ngôi miếu cổ, trong tác phẩm còn xuất 
hiện hình ảnh miếu Ngài cũng đậm chất kì ảo. Nếu 
như đối với Đại tá hình ảnh ngôi miếu cổ luôn gây 
cho ông cảm giác bí ẩn và sợ hãi thì đối với Phong 
miếu Ngài là nơi mang đến cho anh cảm giác ấm áp, 
an toàn vì được chở che. Miếu Ngài là nơi mà Phong 
say sưa nằm ngủ sau khi mẹ và em chết trong đám 
cháy, anh chẳng còn nơi để mà về. Trong không khí 
huyền ảo đầy sương khói, Phong ngồi chễm chệ trên 
cái ngai vàng trong miếu giống như ông vua con, 

tưởng tượng ra những tiếng dạ thưa... Hình ảnh của 
đứa bé mồ côi ngồi trên thành ngai cũng gợi cho 
chúng ta có sự liên tưởng đến hình ảnh Quasimodo 
ngồi trên ngai vàng trong ngày lễ vua, ngày lễ hội 
cuồng đãng trong Nhà thờ đức bà Pari của Victo 
Hugo. 

Một đặc điểm cần lưu ý nữa trong Kể xong rồi đi 
của Nguyễn Bình Phương đó là cách tri nhận về thế 
giới khách quan đầy khác lạ. Chịu ảnh hưởng của 
thuyết Vạn vật hữu linh, cho rằng mọi sự vật đều có 
linh hồn, là những thực thể giống như con người nên 
mọi sự vật và hiện tượng trong tác phẩm này từ một 
cơn gió, một đám mây cho đến bóng đêm và sự im 
lặng của nó… đều được miêu tả với dáng vẻ hoặc 
phẩm chất của con người bằng thủ pháp nghệ thuật 
nhân hóa. Vì vậy, những câu văn miêu tả trong thiên 
tiểu thuyết ngắn này vô cùng sinh động, mới mẻ và 
đặc biệt kì ảo. Đó là một con bọ ngựa hoảng hốt, tẽn 
tò vì bị bắt quả tang, những cái bóng của Vân và y 
tá trở thành hai kẻ bị lạc loay hoay tìm cách thoát 
ra, cơn gió lồng lộng vuốt ve hai mi mắt, vuốt ve cả 
cái bóng uyển chuyển sóng ánh của ai đó, là hàng 
muỗm có khả năng vật chết đứ đừ những ai dám lại 
gần nó và đã vật hộc máu mấy thằng rồi, là mặt trời 
thò đầu ra, ngơ ngơ nhìn quanh, là im ắng lan rộng 
đáng ngờ và nó nuốt biến mọi thứ… 

Thông qua việc tìm hiểu hệ thống các yếu tố, đồ 
vật, hiện tượng đặc biệt, kỳ lạ trong Kể xong rồi đi, 
chúng ta có thể nhận thấy Nguyễn Bình Phương đã 
dùng cái ảo để nói lên cái thực và qua đó thể hiện 
những quan niệm sâu sắc của mình về cuộc đời, con 
người. Và điều mà ông đặc biệt quan tâm chính là 
vấn đề cái chết cùng với quy luật sinh – tử của kiếp 
người. Thông qua hình ảnh chiếc xe tang, tác giả đã 
thể hiện quan niệm của mình về cái chết: nó vừa 
đáng sợ vừa có sức hấp dẫn kỳ lạ. Hình ảnh của ngôi 
miếu cổ - con người bí ẩn và quyển sách trời đã cho 
thấy tác giả chịu ảnh hưởng một cách rõ nét của 
thuyết thiên mệnh. Vì vậy, chúng ta có thể thấy rằng 
yếu tố kỳ ảo trong quyển tiểu thuyết này đã thể hiện 
rất rõ các tín ngưỡng dân gian của người Việt và 
mang đậm màu sắc tâm linh. 

3.3 Hệ thống biểu tượng  

Biểu tượng nghệ thuật thường được các nhà văn 
sử dụng để gửi gắm một thông điệp có chủ ý nào đó. 
Muốn nắm bắt giá trị của tác phẩm chúng ta phải 
hiểu được các tầng nghĩa của biểu tượng. Nói cách 
khác, tìm hiểu về các mức độ biểu nghĩa của biểu 
tượng chính là con đường khám phá những tầng 
nghĩa sâu kín mà nhà văn tạo nên trong tác phẩm. 
Trong Kể xong rồi đi, chúng ta nhận thấy tác giả đã 
sử dụng cả một hệ thống các biểu tượng giàu sắc thái 
biểu nghĩa nhưng về cơ bản có thể phân chia thành 
hai loại biểu tượng tương ứng với hai nét nghĩa: 
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những biểu tượng của sự hủy diệt gắn với ám ảnh về 
cái chết và những biểu tượng về một quá khứ tươi 
đẹp – chỗ dựa tâm hồn. Điểm chung của các biểu 
tượng nghệ thuật này là chúng đều mang đậm sắc 
màu kì ảo. 

Trước hết, chúng ta nhận thấy rằng trong Kể 
xong rồi đi, lửa – nước – mây là những biểu tượng 
của sự hủy diệt gắn với ám ảnh về cái chết. Tính hai 
mặt (tích cực và tiêu cực) của biểu tượng lửa được 
khái quát trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: 
“Như mặt trời bằng những tia sáng của nó, lửa bằng 
những ngọn lửa tượng trưng cho hoạt động đem lại 
sự sinh sản dồi dào, tẩy uế và soi sáng. Nhưng lửa 
cũng thể hiện một mặt tiêu cực: nó làm tối và chết 
ngạt bởi khói của nó; nó đốt cháy, tàn phá, thiêu 
hủy” (Chevalier, Gheerbrant, 1997, tr 548). Sáu lần 
xuất hiện trong Kể xong rồi đi, chỉ duy nhất một lần 
hình ảnh ngọn lửa mang đến cảm giác bình yên là 
ngọn lửa hắt lên từ bễ lò rèn trong ngôi nhà hồi bé 
của Đại tá. Thế nhưng hình ảnh ngọn lửa ấy lại xuất 
hiện trong giấc mơ trước khi ông lâm bệnh nặng và 
theo Phong thì đó là biểu hiện bất thường: mơ thấy 
người thân đã mất và mơ thấy lửa phải chăng là điềm 
báo về cái chết. Trong những lần xuất hiện sau đó, 
hình ảnh lửa gắn liền với sức mạnh hủy diệt của nó: 
khi thì lửa gắn với hình ảnh đám cháy khủng khiếp 
mang mẹ và em gái của Phong rời xa Phong mãi 
mãi, khi thì lửa là lửa bùa phép (dẫn đến cái chết của 
chú Khoa) và cuối cùng là lửa hỏa thiêu: “Ngọn lửa 
lùng bùng bên trong thùng tôn được gò theo hình 
dáng một ngôi tháp, thân vuông, phần trên thu lại và 
có mái cong, thi thoảng thò ra vài lưỡi nhỏ. Lửa lúc 
nào cũng đẹp, cũng sạch sẽ vì nó hóa được cả vàng, 
cả bạc, cả nhà...” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 
198).  

Biểu tượng nước với những biến thể của nó là 
mưa và ao hồ trong Kể xong rồi đi đều gắn liền với 
nhân vật Phong: “Mưa đột ngột tạnh như lúc đổ 
xuống. Có thể nó tạnh vì biết nếu kéo dài thì tớ sẽ 
tan chảy mất” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 13). 
Nếu như trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới, 
ý nghĩa tượng trưng của nước có thể quy về ba chủ 
đề chiếm ưu thế là: nguồn sống, phương tiện thanh 
tẩy, trung tâm tái sinh (Chevalier, Gheerbrant, 1997, 
tr 709) thì trong Kể xong rồi đi, Nguyễn Bình 
Phương đã gán cho nó một nét nghĩa tượng trưng 
khác hẳn. Biểu tượng nước trong tác phẩm này gắn 
liền với sự ám ảnh về cái chết: nhìn ánh trăng rót vào 
cái chậu xâm xấp nước, tự dưng Phong nhớ đến Ao 
Lang, nhớ đến cái xác người cởi trần nằm oặt ngay 
sát mép ao...  

Cũng giống như lửa và nước, biểu tượng mây 
mang ý nghĩa tượng trưng nhiều vẻ, trong đó những 
nét chính nhằm nói lên bản chất mơ hồ và khó xác 
định của nó. Theo quan niệm truyền thống của người 

Trung Quốc, mây là dạng biến đổi mà người hiền 
phải trải qua để tự diệt: “Những đám mây tan ra 
trong thinh không không chỉ là những kì tích của 
habokis, mà còn là biểu tượng của sự hy sinh mà 
người hiền phải chấp nhận bằng cách từ bỏ con 
người phù sinh của mình để đạt tới vĩnh hằng” 
(Chevalier, Gheerbrant, 1997, tr 548). Trong tác 
phẩm Kể xong rồi đi, biểu tượng mây được ví với 
phần hồn của con người. Đó là linh hồn của Đại tá 
chuẩn bị rời khỏi cái xác thân đã quá tạ tàn: “Nếu 
nhìn kỹ mới thấy cái chăn mỏng màu trắng dềnh lên 
hạ xuống như một đám mây đung đưa chực trôi đi” 
(Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 206), “Tớ ngoái 
nhìn vào giường Đại tá, thấy đám mây trắng lắc lư 
nhè nhẹ như chuẩn bị bay...”  (Nguyễn Bình 
Phương, 2017, tr 216). Và khi đám mây gắn với 
ngọn lửa thì hình ảnh mây cũng mang sức mạnh của 
sự hủy diệt: “Những đám mây tỏa ra mùi lửa. Nó sẽ 
thiêu ai?” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 105).  

Nếu như lửa – nước – mây là những biểu tượng 
gắn liền với cái chết và sự hủy diệt thì hình ảnh quả 
hồng là biểu tượng về một quá khứ tươi đẹp – chỗ 
dựa cho tâm hồn của nhân vật Phong. Màu hồng từ 
trước đến nay vẫn được biết đến rộng rãi là màu sắc 
nữ tính, là biểu tượng của tình yêu và sự lãng mạn, 
cũng như sự ra đời của một bé gái. Rất nhiều nước 
phương Đông cũng gắn màu hồng với những ý nghĩa 
như thế (Hồng Liên, 2017). Trong kho tàng ca dao 
tục ngữ Việt Nam, hình ảnh quả hồng tượng trưng 
cho hạnh phúc ngọt ngào: Thà rằng ăn nửa quả 
hồng. Còn hơn ăn cả chùm sung chát lè. Sáu lần 
hình ảnh quả hồng trở đi trở lại trong Kể xong rồi đi 
đều gắn liền với hình ảnh của mẹ và em gái Phong, 
và vì thế biểu tượng này tượng trưng cho hạnh phúc 
ngoài tầm với và điểm tựa bình an trong tâm hồn 
của nhân vật Phong. Một cây hồng trĩu quả mà 
Phong cùng em gái chẳng bao giờ được ăn vì nhà 
nghèo mẹ phải mang hồng sang bán ở chợ để đổi lấy 
gạo. Mẹ và em gái của Phong – hai quả hồng – đã 
mãi mãi rời xa Phong trong đám cháy lúc nửa đêm. 
Trong những giấc mơ hư ảo, Phong được gặp lại họ: 
“Rồi mẹ với em gái tớ dắt díu nhau tới, hai người 
như hai quả hồng, họ không dừng lại ở chỗ tớ mà 
lãng đãng trôi qua, về phía xa, để lại phía sau những 
vụn phấn hạt đỏ nhạt li ti giữa không khí. Tớ cố gắng 
ngoái theo nhưng cổ cứng lại thế là hai quả hồng 
nhòe thành một vệt dài day dứt bên đuôi mắt phải 
của tớ” (Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 139). Phong 
luôn mong thấy được lần nữa hình ảnh của hai quả 
hồng đẹp đẽ ấy, thế nhưng: “Tớ không hề thấy mẹ 
và em gái tớ, hai quả hồng ấy nhòe xa lắm rồi” 
(Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 181). Hình ảnh quả 
hồng không chỉ gắn với mẹ và em gái Phong mà còn 
được so sánh với hình ảnh trái tim và mặt trời, với 
màu đỏ và ánh sáng. Trên cái nền xám xịt và u ám 
của cõi nhân sinh đầy rẫy những cái chết được tạo 
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nên do các biểu tượng lửa – nước – mây thì trong Kể 
xong rồi đi còn có hình ảnh của những quả hồng ối 
đỏ, dù mờ ảo xa xăm nhưng cũng đã phần nào xoa 
dịu những nỗi đau thực tại của nhân vật. 

Trong văn học, biểu tượng được xem là một sáng 
tạo nghệ thuật. Biểu tượng không chỉ mang nghĩa 
đen, nghĩa biểu vật, nghĩa miêu tả mà biểu tượng còn 
là hiện tượng chuyển nghĩa, là khả năng cắt nghĩa 
đời sống từ cái nhìn văn hóa. Trong Kể xong rồi đi 
vừa có những biểu tượng mang tính chất cổ xưa như 
nước – lửa – mây (những biểu tượng mẫu gốc chung 
của nhân loại vĩnh cửu và tràn đầy sức sống) vừa có 
biểu tượng là cổ mẫu riêng của cộng đồng người 
Việt (thoát thai từ ca dao dân ca và đậm đà bản sắc 
văn hóa dân gian). Chính vì thế,. chúng ta có thể nói 
rằng hệ thống biểu tượng trong tác phẩm này đã thể 
hiện sự sáng tạo của tác giả trên cơ sở kết hợp tư duy 
văn hóa Đông - Tây.  

Những biểu tượng nghệ thuật tham gia vào kết 
cấu hình tượng nói riêng, kết cấu tác phẩm nói chung 
có tính chất phổ biến trong tiểu thuyết Việt Nam 
đương đại. Những biểu tượng nghệ thuật này tạo nên 
một cấp độ hiện thực mới - hiện thực siêu thực. Đó 
là hiện thực dị thường không nhằm mục đích để 
người đọc tin mà kích thích sự nghi ngờ và ngẫm 
nghĩ. Cũng có thể xem đây như một trong những hệ 
quả của quan niệm về tính trò chơi của văn chương 
hiện đại. Tiểu thuyết hiện đại là những bức tranh 
cuộc sống đầy tính ước lệ, tượng trưng, không tuân 
theo logic nhân quả. Nó được cấu tạo theo phong 
cách lập thể, không nhằm trình bày một hiện thực 
phổ biến, khả tín mà là những giấc mơ, những ám 
ảnh vô thức. Trái lại, hiện thực siêu thực ấy cũng có 
ý nghĩa phản ánh chân xác về cuộc sống đương đại 
đang ngổn ngang, thô nhám, hỗn tạp (Nguyễn Đức 
Toàn, 2015, tr 107). 

Mỗi nhà văn sẽ sử dụng những chất liệu truyền 
thống một cách khác nhau trong các tác phẩm của 
mình. Và mục đích cuối cùng của những cách tân 
chính là ở mục tiêu muốn tìm ra những góc nhìn và 
cách tiếp cận mới, cách thể hiện mới đối với những 
vấn đề muôn thuở trong đời sống con người: quy 
luật sinh – tử, thế giới nội tâm sâu kín của con 
người... 

3.4  Yếu tố kỳ ảo trong tổ chức không gian, 
thời gian   

“Đúng như tên gọi của mình, nhân vật kể chuyện 
vừa đi qua cuộc đời vừa kể, kể xong để mà ra đi, để 
bỏ lại sau lưng mình một cuộc đời vỡ vụn. Rải rác 
theo lời kể là những phân mảnh của kí ức, là sự chắp 
vá của các giai đoạn cuộc đời rời rạc, không lành 
lặn. Ngay từ lối kể chuyện rất riêng của mình, 
Nguyễn Bình Phương luôn cho thấy sự ám ảnh về 
một cuộc đời không liền mạch, là nhập nhằng giữa 

nhớ quên, giữa thực tại và kí ức sâu xa. Lối kể dòng 
ý thức ấy biểu hiện một phương thức viết khai thác 
những ẩn ức, những dồn nén đau thương trong tiềm 
thức của các nhân vật” (Nhiên Xuân, 2017). Với lối 
kể dòng ý thức, Nguyễn Bình Phương đã khai thác 
sự hiện diện của nhiều sự kiện, nhiều hành động xảy 
ra ở nhiều mốc thời gian khác nhau trong cùng một 
thời điểm và thay thế sự phát triển tuyến tính của cốt 
truyện bằng một loạt những khoảnh khắc mà các 
tầng bậc của quá khứ hoặc là quá khứ và hiện tại 
cùng nhau đồng hiện.  

Chúng ta có dẫn ra rất nhiều ví dụ về các mảnh 
ghép thời gian cùng đồng hiện ở một khoảnh khắc, 
chẳng hạn như ở Phần bốn của tiểu thuyết. Khi trông 
thấy đàn kiến li ti bò dưới chân giường của Đại tá 
trong bệnh viện, Phong tự nhiên nhớ đến Lĩnh. 
Phong nhớ về chuyện ông Văn hỏi cưới Lĩnh cho 
con trai mình, cảnh làm dâu khổ cực của Lĩnh. Mạch 
chuyện bị cắt ngang khi Phong kể về thân phận mình 
rồi sau đó lùi về một mốc thời gian khác nữa khi 
Lĩnh, Phong, Hoành còn nhỏ rồi đột ngột quay về 
với hiện tại, lúc tảng sáng, trong bệnh viện. Mỗi lát 
cắt hướng về một mốc thời điểm khác nhau trong 
quá khứ nhưng cùng nhau xuất hiện là do mạch hồi 
tưởng vận động và phát triển theo những liên tưởng 
bất ngờ và lối kể đón trước kết hợp với quay ngược 
của Nguyễn Bình Phương. Không kể tiểu sử, lai lịch 
của các nhân vật một cách đầy đủ ngay từ đầu mà 
tác giả chỉ phác thảo một vài đường nét chính, rồi 
sau đó bỏ dở bức tranh ấy và đột ngột quay trở lại ở 
một thời điểm khác, trong mạch kể khác và tô điểm 
thêm cho bức chân dung của nhân vật đầy đặn và rõ 
nét hơn. Đó là lối kể đón trước. Bên cạnh đó, câu 
chuyện mà Phong kể cho chúng ta nghe đa số là 
những câu chuyện của quá khứ (quay ngược) do 
những liên tưởng ngẫu nhiên, bất kì gợi ra. 

Hình thức thời gian đồng hiện thường xuất hiện 
ở những tiểu thuyết phân mảnh như Kể xong rồi đi. 
Lúc này, cốt truyện bị phân rã thành nhiều tuyến thời 
gian đồng hiện. Những mảnh vỡ đời sống được 
người kể chuyện lắp ghép, khiến những chiều thời 
gian khác nhau có thể tồn tại, thời gian truyện kể 
được người kể chuyện chủ động xáo tung nhằm tạo 
ra những mảnh vỡ đời sống. Trên trục biên niên của 
thời gian cốt truyện, những mảnh vỡ của quá khứ, 
của ký ức, của những khúc đoạn khác nhau trong đời 
người liên tục xen ngang, chia rẽ mạch di chuyển 
của truyện kể. Thời gian bị cắt vụn, xáo trộn, lắp 
ghép. Những mảnh vỡ khác nhau của các sự kiện lần 
lượt được thuật lại không tuân theo trật tự thời gian 
bên ngoài mà theo logic của tâm lý, của hồi ức. Thời 
gian là hiện tại, câu chuyện được kể lại là câu 
chuyện quá khứ mà như thể đang diễn ra trước mắt 
chúng ta.  
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Khái niệm không - thời gian (khrônôtốp) do 
Bakhtin đặt ra nhằm chỉ mối quan hệ gắn chặt khó 
tách rời của thời gian với không gian là dựa trên 
nguyên tắc của tính tương đối Einstein: “Chúng ta 
sẽ gọi mối liên quan cơ bản giữa thời gian và không 
gian thể hiện một cách nghệ thuật trong văn học 
là khrônôtốp (dịch nghĩa sát từng chữ là thời - không 
gian)… và điều quan trọng đối với chúng ta là thuật 
ngữ đó biểu thị tính liên kết của không gian và thời 
gian”. Như vậy, hai khái niệm không gian và thời 
gian có mối quan hệ gắn chặt khó tách rời hay nói 
cách khác là giữa chúng có tính liên kết (Hoàng Cẩm 
Giang, 2011, tr 108). Vì vậy, khi xem xét và tìm hiểu 
về những tính chất của không gian nghệ thuật trong 
Kể xong rồi đi chúng ta phải xem xét nó trong mối 
quan hệ mật thiết với thời gian nghệ thuật. Vì vậy, 
không gian nghệ thuật trong tác phẩm này cũng có 
tính chất đồng hiện đa tầng và đó là hệ quả tất yếu 
của kiểu thời gian đồng hiện. 

Nếu như yếu tố kì ảo trong xây dựng không gian 
thể hiện ở sự hòa trộn hai kiểu không gian thực và 
ảo (giấc mơ, tưởng tượng) thì yếu tố kỳ ảo trong tổ 
chức thời gian thể hiện ở chỗ: có lúc thời gian ngưng 
đọng – đứng yên, có lúc bị kéo dài ra hoặc có khi bị 
rút ngắn. Lần thứ hai đến nhà Hòa, đứng ngay trong 
phòng khách, Phong chợt nhớ đến chuyến đi lần 
trước, cũng ngay chỗ đứng đó, căn phòng đó, nhưng 
khác là không có Đại tá đi cùng. Phong có cảm giác 
như thời gian ngưng đọng – đứng yên: “... thời gian 
chẳng nhúc nhích tí quái nào... Ngay bây giờ tớ thấy 
Đại tá đứng cạnh mình, đang ngó ngơ nhìn bức ảnh 
Hòa đứng chống tay trên cái nền phong cảnh núi non 
lổ đổ mà tớ đã từng kín đáo chỉ cho bác ấy” (Nguyễn 
Bình Phương, 2017, tr 146). Đôi lúc thời gian như 
bị kéo dãn: “Như sau cả hai thế kỷ hai chị em ngồi 
cạnh nhau bên giường Đại tá, Vân mới lên tiếng...” 
(Nguyễn Bình Phương, 2017, tr 195) hoặc bị co lại 
– rút ngắn: “giữa chiều và tối nối với nhau bằng một 
cái chớp mắt chẳng rõ ràng” (Nguyễn Bình Phương, 
2017, tr 198). 

Như vậy, trong Kể xong rồi đi, chúng ta có thể 
thấy những yếu tố có tính chất kỳ ảo đã làm nhòa sự 
định vị không - thời gian bằng kỹ thuật dòng ý thức. 
Thế giới thực tại trong tác phẩm là nơi mà cả cái kỳ 
ảo và cái bình thường tự do tồn tại hài hòa bên cạnh 
nhau. Và chính vì không có sự phân biệt giữa các 
thế giới, cũng như không có sự do dự, lưỡng lự, nên 
tác phẩm này có xu hướng xóa nhòa không gian và 
thời gian. Những yếu tố huyền ảo và hiện thực hòa 
quyện trong trường hồi tưởng, ký ức, ảo giác và giấc 
mơ của nhân vật Phong – nhân vật người kể chuyện 
và cũng là nhân vật chính trong tác phẩm. 

4 KẾT LUẬN 

Như vậy, trong Kể xong rồi đi, hàm lượng các 
yếu tố kỳ ảo được Nguyễn Bình Phương sử dụng 

trong tác phẩm có thể nói là đậm đặc. Không chỉ ấn 
tượng bởi số lượng mà sự đa dạng của yếu tố kỳ ảo 
cũng là một đặc điểm nổi bật. Sự đa dạng đó được 
thể hiện ở sự chi phối của yếu tố kỳ ảo đến nghệ 
thuật xây dựng nhân vật, các yếu tố, đồ vật, hiện 
tượng đặc biệt, kỳ lạ, hệ thống biểu tượng và cả kết 
cấu không gian, thời gian. Một điều đặc biệt nữa là 
cái kỳ ảo trong Kể xong rồi đi của Nguyễn Bình 
Phương không hề làm cho các nhân vật trong tác 
phẩm lẫn người đọc có cảm giác sợ hãi. Với bút 
pháp xóa ranh, Nguyễn Bình Phương đã xóa nhòa 
ranh giới giữa cái bình thường và cái kỳ ảo. Cái bình 
thường và cái kỳ ảo đồng đẳng, cùng tồn tại chung 
trong một thế giới. Cái kỳ ảo đã trở thành cái bình 
thường, con người đã quen với mọi việc kỳ dị, quái 
đản, hư hoặc.  

Đa số các yếu tố kỳ ảo trong tác phẩm đều nói 
về cái chết, kỳ ảo hóa và huyền thoại hóa cái chết. 
Từ đó cho thấy quan niệm về cái chết của tác giả: 
nhìn nhận cái chết là nhẹ nhàng, đôi khi có sức hấp 
dẫn khó cưỡng. Bên cạnh đó, với việc đan xen ảo và 
thực, Nguyễn Bình Phương cũng mang đến một 
quan niệm mới mẻ về hiện thực. Với Nguyễn Bình 
Phương, yếu tố kỳ ảo vừa được coi như yếu tố chức 
năng, hay kỹ thuật vừa là một yếu tố không thể thiếu 
trong bức tranh hiện thực. Bước vào những trang 
văn của anh, ta thấy ảo xen thực, thực thấm vào ảo, 
ảo và thực hoà quyện nhiều khi không thể phân tách 
rõ ràng. Đây là một quan niệm của nhà văn về hiện 
thực. Sự quái đản, kỳ lạ, ma mị chính là một phần 
của cuộc sống con người và nó tồn tại bền bỉ, ăn sâu 
vào máu thịt, vào tiềm thức của con người. Nguyễn 
Bình Phương sử dụng yếu tố ảo như một cách thức 
làm nhoè ranh giới của hiện thực song lại cho ta một 
cảm giác rất thật về cuộc sống: có những điều không 
phải lúc nào cũng lý giải, và sự phi lý vốn là một 
mặt không thể thiếu của cuộc sống. Tiểu thuyết thôi 
thúc người đọc phải suy ngẫm về cuộc sống nhân 
sinh, truyền thống, tương lai, giữa cái thật và cái giả, 
giữa cái thực và cái ảo và đặc biệt là phải suy ngẫm 
về chính mình. 

Yếu tố kỳ ảo trong tác phẩm còn in đậm tín 
ngưỡng dân gian của người Việt, mang đậm màu sắc 
tâm linh: cuộc sống không phải một cõi (dương) mà 
còn tồn tại ở cõi khác (âm). Cõi dương và âm luôn 
luôn có sự liên hệ bền chặt nhiều khi khó tách biệt 
rõ ràng.  

Như vậy, trong Kể xong rồi đi, Nguyễn Bình 
Phương đã sử dụng yếu tố kỳ ảo như một cách để 
khai thác hiện thực và tìm về sâu hơn bản chất con 
người. Yếu tố kỳ ảo góp phần không nhỏ làm nên 
phương thức kết cấu huyền thoại trong sáng tác 
Nguyễn Bình Phương, làm cho truyện của Nguyễn 
Bình Phương gần với truyện hậu hiện đại của các tác 
giả văn học Mỹ La tinh như Garcia Márquez. Có thể 
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nói Nguyễn Bình Phương là một đại diện cho bút 
pháp huyền ảo trong dòng tiểu thuyết ngắn đương 
đại Việt Nam. Bên cạnh đó, với tư duy mảnh vỡ về 
thế giới hiện thực trong tác phẩm được thể hiện qua 
cảm quan con người cô đơn với cảm thức lưu vong, 
con người hoài nghi, hoang mang đan xen giữa các 
yếu tố ảo và thực, tiểu thuyết của Nguyễn Bình 
Phương ít nhiều hàm chứa trong nó nhiều vấn đề của 
cảm thức hậu hiện đại, bước đầu đưa văn học Việt 
Nam tiến tới hoà nhập với văn học thế giới.  
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